Nunca imaginé que hablaría con los muertos. Poco hablo con los vivos. Mi lengua cercenada obstruye el diálogo fecundo. Es la poesía la que crea el puente, mi conexión entre la realidad y la fantasía. Son las palabras el sacrificio que ofrezco a diario para comulgar con Dios y lograr, aunque sea efímero, el equilibrio perfecto entre cuerpo, mente y espíritu.

Mis ganas de escribir muerden el lápiz y de nuevo soy la flor que se marchita bajo la luz de la luna. De nuevo soy la bruja que flota en la superficie y sonríe mientras acaricia el cielo.

Octubre siempre sabe a melancolía. Un aroma de recuerdos agridulces se esparce en las entrañas, lunas de plata reluciente. En estos días se asoman gatos, brujas y fantasmas, árboles de bronce y vientos que cantan. Misterio y hechizos. Detrás de los párpados, el fulgor de las dracónidas. En el fondo del corazón, la belleza de las estrellas que surgen del caos.

Soy arriba como soy abajo
en todos los espacios y los vacíos
en todas las luces y las sombras
en todos los futuros posibles

en cada territorio
en todas las mujeres que me habitan
mi voz, como un eco, se repite

"Algún día huiré de esta mañana que me aturde"
- Adriana Cupul Itzá -

Yo no pensaba huir,
me aferraba a las cuerdas vocales como un monstruo
que ha perdido su fiereza,
trataba de alcanzar la luna y el sol al mismo tiempo.

Pero lo hice,
y en ese camino no había flores ni pájaros,
ni siquiera la larva de una mariposa.
Ahí estaba sólo la muerte vestida de risa,
la soledad despintada,
el espejo vacío.
De tanto buscar y no querer huir
terminé corriendo al lado equivocado.
Y me atrapó la lluvia,
me atrapó la muerte con sus garras filosas,
quedé atrapada en mi propio experimento.
Para este tipo de cosas sólo existe un antídoto,
arrancarse la piel a diario,

o enredarse en la poesía,
elijo las dos,
de otro modo no sería capaz de despertar
sin querer huir desesperadamente
hacia el ocaso.

Jamás quise ser un ángel,
pero lo intenté,
traté de llenarme la espalda de plumas
y los ojos de luces.
Ningún zapato me quedaba a la medida,
ningún canto limpio brotaba de mis labios.
Comprendo ahora,
una no tiene porqué limarse las uñas,
aferrarse a la eternidad de los espejos.
Es mejor quedarse calva a la orilla del pantano
que convertirse en ceniza de mariposa.
Vale más una bruja en su escoba,
que una escultura de mármol
en la mesa de la casa.

Las hormigas atacan con persistencia la cocina.
Cada día es una batalla descomunal.
Mi cuerpo se ha vuelto un cascarón de huevo
que se rompe al estrellarse contra el suelo.
Mi yo verdadero está intacto,
dormita entre los brazos de Eva y de María,
baila junto a Lilith, en la piscina de barro.
Mientras el insecto se afana por destrozar el pan,
la carne, el grano de arroz,
mi espíritu se transforma en un ave,
escala el cielo con las alas abiertas,
luego baja a la tierra,
arroja las plumas al fuego,
se recuesta en el sillón de la sala
con un libro bajo el brazo,
ronronea el pelaje que comienza a crecer
en las piernas,
renace,
abre los ojos a la luz del conocimiento.

Tendría que decidir
entre una flor y la muerte,
el problema es que me gustan ambos,
y yo sólo sé rezar cuando estoy desnuda.
A veces escucho la voz del diablo
que me abraza en el silencio,
lo dejo hacer berrinches
como a un niño,
acurrucarse en mi regazo,
cuando ha escupido todo lo dejo marchar,
me quedo sólo con su sonrisa
y con las ganas de darle un puntapié
a todo lo que me estorba,
como el miedo acumulado en la vejiga,
la bilis, la incapacidad de alzar la voz.
Poco a poco me quito las prendas,
me pongo en contacto con Dios,
verso a verso completo el crucigrama,
las líneas verticales me llevan al fondo,
cuando estoy a punto de no poder regresar
la sangre de un ruiseñor me golpea la nariz
y su canto me eleva alto, muy alto,
hasta que la tierra y mi cuerpo son uno,
flor y muerte,
un esqueleto de luces que bailan.

Una fila de hormigas baja por mi columna vertebral

Una fila de hormigas baja por mi columna vertebral,
en mi sueño, la gravedad no tiene leyes,
soy una especie de sombra invertida,
estoy a punto de cumplir cuarenta
pero me siento como un embrión que duerme
en la calidez del líquido amniótico.
No sé si sea posible morir
con la paz pegada a las costillas,
lo intentaré al menos,
hace falta más que un bisturí
para sacarme el corazón y las tripas.
Soy de las que sellan indeleble su huella
en el asfalto de los días grises
y hace de la tristeza
un canto a la felicidad.

"Ahora que tengo las manos libres
y que la luz es eterna en la oscuridad".
- Adriana Cupul Itzá -

Un día tuve que despedirme de todo,
lo mismo las horas de ensueño
que las noches de miedo tras la jaula.
Tuve que incendiar
desde la mentira más dulce
hasta la verdad más amarga.
No es lo mismo mirar el sol desde la sombra
que lanzarse al vacío en un día de lluvia.
No es lo mismo abalanzarse sobre la muerte
que atrapar gusanos con los dientes
y hacer de ellos una señal de auxilio.
Algún día tendré que despedirme de veras,
prepararé entonces mi equipaje,
llevaré sólo lo esencial,
un par de libros de poesía,
una infinitud de recuerdos
y ganas de volar.

"Porque te alimenté con esta realidad / mal cocida".
- Blanca Varela -

Me gusta cocinar cosas nuevas,
preparar recetas ingeniosas,
no sé si el guiso ha sido suficiente,
suficientes las caricias,
suficientes las palabras,
suficientes las miradas en el filo de la cuna,
en la hora del juego,
en las horas de fiebre,
en los instantes de risa o de llanto.
No sé si he preparado bien el platillo
o si ha faltado un poco de sal a los abrazos,
tal vez puse demasiada azúcar,
demasiada exigencia en las acciones,
demasiada amargura personal,
en todo caso, queridos hijos,
hija de mi alma,
les he amado más de la cuenta,
lo haré hasta el último día,
lo haré desde la infinita oscuridad.

Hay quienes padecen el sueño de la razón
y no lo saben,
son sus cabezas las que flotan en el cosmos
como una semilla mágica.
Son sus manos y no las nuestras,
las que remueven la tierra y la desgajan
para que nazca el fruto.
​Nos toca mirar,
desde el otro lado de la jaula,
porque no hemos aprendido
lo que es cantarle al océano,
no nos hemos quitado la máscara
que nos esconde del otro,
seguimos en la apatía
de no movernos del fuego
aunque en él ardamos.

Gracias a Bitácora de Vuelos por publicar mis textos.

Me vivo y me sueño sombra de pájaro 

A veces me pienso traviesa,
ladrona de días y sueños,
creadora de tempestades.
A veces imagino un mundo
en el que mis pies no hayan manchado la alfombra,
pero fracaso,
mi huella estampada en el tiempo
no se borra con escoba alguna,
quizá he vivido más de la cuenta,
en todo caso,
tengo que aprovechar el préstamo,
no todos los días puede una echarse a volar
sin que la santa inquisición
nos derrita en la hoguera.

Hoy es la lluvia
en párpados congelados,
una hormiga sube por la tubería
hasta llegar a la cuchara
en mi sopa.
No puedo competir con ella,
mis piernas y mi corazón están cansados.
Mañana me colgaré del techo
para atrapar los rayos del sol
en mi garganta.
Mañana las nubes volverán a ser blancas
y yo una oveja negra
que se pasea felizmente
entre el verde de los pastos.

Me vivo y me sueño sombra de pájaro
costilla rota y húmeda,
cáliz de fuego ardiente.
Una flor entre el junco y el abismo,
hormiga alada y enfurecida,
un caracol que va regando su sangre
por dónde pasa.
No todo lo que sueño es verdadero,
me pasa a veces que recurro al suicidio
con más regularidad de la que quisiera.
Pero los pájaros siempre regresan
a volar sobre mi tumba,
su canto hipnótico me despierta,
camino entonces orgullosa y erguida,
como una amapola que abre sus pétalos
ante el abrazo del rocío.

"El poema se ha atorado
entre el recibo de la renta
y el de la luz eléctrica"
- Gloria Gómez -

No vengo a traer buenas noticias,
hilos nuevos,
vengo a contar la historia desde el vientre
en medio del llanto,
a mitad de un suspiro,
entre el quehacer doméstico
de lavar la ropa
y cocer bien el pescado.
No hay nada nuevo que contar
este es el mismo poema de siempre
en el que la mujer sale de la jaula
para imitar el canto de las aves.

A veces quiero convertirme en murciélago,
ser una con la noche,
escarbar en el agujero más profundo,
extraer de golpe la raíz,
esa baba blanca con la que puedo moldear el mundo.
La gente, oh sí, la gente,
dice que no se debe caminar descalza,
saltar las aceras,
cubrirse de lodo las manos.
Queda una inmovilizada,
y la boca se nos va haciendo pequeña,
las palabras, apenas un murmullo,
rebelde, loca, libre,
desarrolla la lengua un sabor extraño,
un sabor oscuro,
cómo si la sangre se colara en la garganta
y a punta de alfileres
corriéramos a destapar alcantarillas
para que la voz despierte.

No cuento los números,
ya no tengo edad para estas cosas.
Hay una gota de lluvia en mi zapato
y estoy ardiendo,
clavada en la tempestad de agua sucia,
sol palabra,
sol estrella,
sol estoy muriendo
la poesía es la semilla
con la que mi cuerpo canta.

No es la abundancia
ni el conocimiento
ni las nuevas tecnologías
lo que habrá de salvarnos.
No es la medicina
ni las buenas costumbres
lo que habrá de convertirnos
en un ser renovado.
Aquí todo es muerte,
todo tiniebla desatada,
todo un Dios que sufre y se revuelca
en nuestros pecados.
Pero no todo está perdido,
porque aquí la vida,
el agua,
las flores,
el poema que renace de las sombras
para seguir aullando.

Hay un poder supremo
al nombrar todas las cosas:
la casa, el perro, la puerta,
el sillón dónde vemos la televisión.
Podría nombrar también al viento
que recorre la casa,
gritando siempre por todos los pisos,
las puertas de vidrio,
los juguetes que cambian de sitio
cuando no me doy cuenta,
las telarañas en el techo.
Nombrar lo que no se ha dicho,
lo que se dijo,
lo que no se dirá nunca.
Nombrar, nombrarse, nombrarnos,
hasta que el polvo de estrellas
nos despierte
y el poder del conjuro
habilite la palabra.

No soy una mujer sencilla,
tengo los ojos muy abiertos
y la boca muy cerrada.
Me he acostumbrado al dolor
cómo se acostumbra una
a un zapato incómodo.
No intento salvar al mundo
ni a los pobres desvalidos,
escribo porque no sé hacer otra cosa
que introducir el lápiz en la aorta
para sacar de ahí mariposas
y serpientes,
todo lo que puede caber en la angustia.
Escribo porque no pierdo la esperanza
de despertar a los muertos
para que vengan a contarnos
cómo es estar bajo el sol
sin llenarse los pies de sangre
ni la boca de estiércol.

Este no es un poema bonito,
no tiene que ver contigo o conmigo,
tiene que ver con la muerte,
con una niña que juega en la playa,
cabellos largos al viento.
La niña, que puedes ser tú,
que puede ser cualquier niña en verano,
tiene los ojos negros de ayuno,
no hay poder humano que la salve
de esa horrenda hambre que duele,
esa terrible necesidad de amor
que nunca le será dado.
La niña lo sabe,
por eso se lleva la calle a los bolsillos,
un par de piedritas doradas,
raíces de sueños,
flores para los días tristes
y una sonrisa retorcida.
Cuando sea el momento adecuado,
hará con ellos una sopa,
la beberá en el silencio de un sepulcro vacío,
plantará semillas dulces
en los párpados de las huérfanas,
alzará una bandera blanca
para que las nuevas generaciones
aprendan a aullar.

Quién puede, quién sabe
abrillantar y florecer en el lenguaje,
puede también salvar al mundo
de los sucios cómplices
que intentan destruirlo.
No se trata de una gran hazaña,
se requiere solo de abrir el pensamiento
y dejar entrar en él la muerte
para que la vida fluya roja
en las cascadas del olvido
y los ojos contemplen otro sol
una ruta de mariposas encendidas.

"Sin las balas del poema estoy perdida
y ustedes también".
- Gloria Gómez -

En la hora más exacta
no logro escribir un poema
ésto me duele como no me ha dolido nada
soy de las que pueden salir a la calle
y nadar en una lluvia de balas
porque aquí las flores del río
son muertos que flotan.
Es su voz apagada lo que convoca a la poesía
es su carne descompuesta
lo que produce el olor nauseabundo
el grito descomunal de quién se sabe herido
sin una puerta en dónde esconder los ojos.

La poesía no es de nadie,
la poesía sale a bailar por las noches
en busca de almas perdidas.
Así me encontró a mí,
caminando desnuda hacia el páramo.
No tenía luz en las manos
ni corazón en la sangre.
No tenía boca en las palabras
ni cabeza en los pensamientos más absurdos.
La palabra entró como un relámpago en los huesos
y se abrieron en mí las plumas,
se abrió la mañana,
y el vacío no estaba ya solo,
la vida me palpitaba en el centro,
la vida era una ventana abierta
hacia el campo.

"Qué ganas de volver al lugar donde nacimos
y correr con los brazos extendidos"
- Natalia Litvinova -

Es difícil evocar un recuerdo roto,
una toma todos los fragmentos que puede,
los inserta uno a uno en la bañera
y espera que el agua limpia llene las fisuras.
Globos, serpentinas, bolsitas de dulces,
gritos desencantados en el filo de la lluvia,
lodo, pies descalzos, cielo.
Escucho aún la voz de mi madre,
el ladrido de los perros,
el latido agitado de mi corazón
cansado de correr en bicicleta.
Veo todavía el resplandor de las nubes,
la hilera de hormigas en las baldosas de piedra
y hasta siento la tierra húmeda y caliente
en las plantas de los pies.
Pero por más que intento
no logro llegar al fondo
una cortina de humo me nubla el pensamiento
y no hay nada detrás de la lluvia,
nada detrás de las nubes,
nada tras el cielo.
Una pizca de luz me atraviesa la carne
y es así como sé que hay una puerta invisible
esperando ser abierta
para seguir buscando entre los escombros
el recuerdo extraviado
de mi feliz nacimiento.

Ni la muñeca azul,
ni el cascabel de plata,
ni las brillantes canicas verdes,
ni la tirante cuerda amarilla,
hicieron de mi infancia un arcoiris
que no se marchitara nunca.
Cierto día, no sé a qué hora,
no recuerdo en qué lugar,
crecí todos los centímetros posibles
y el mundo se volvió un lugar oscuro
en el que ya no cabían las mariposas.
​Tomé entonces un cuaderno entre mis manos,
afilé bien el lápiz,
me puse a garabatear versos
para que cada habitación
se iluminará de nuevo
a través de los conjuros.

Nunca he podido pisar tierra firme.
Cómo a una mosca herida,
me brotan alas.
Salto de tres en tres los grandes edificios,
salto al interior de los espejos.
Regreso luego con la piel tatuada
de todos los viajes infinitos,
con los ojos blancos de sabiduría.
Surgen mil preguntas en las yemas de los dedos,
cómo si tocar el universo no hubiese bastado
para existir.

Después de tantos años herida
vuelvo los ojos al suelo,
formo con el barro un nuevo vestido
de color negro terciopelo.
Me dejo los pies desnudos
para no olvidar que la tierra y yo somos una,
que uno es el canto del ruiseñor y el cuervo,
una la noche roja que baja por los tobillos hasta el mar,
uno el corazón atravesado,
uno el rezo que se eleva al cielo,
una la historia que se entreteje de huesos
y palabras perdidas,
uno el grito que antecede al deseo cumplido,
una la roca y el viento que la azota,
uno el gusano que se arrastra y el pájaro que vuela,
una la gota de sangre y el dolor que supura,
una la verdad entre el cuerpo y el espíritu
una yo y todas las sombras que me habitan.

Siempre odié el color blanco. Me daba la impresión de que yo no podía mantenerme impecable. No como esas niñas lindas de cabello bien peinado, que siempre traían vestidos de encaje y zapatos de charol. Yo en cambio, prefería andar descalza o llevar unos tenis que me permitieran trepar árboles, escalar montañas, escalar hasta el cielo. Siempre busqué las sombras. Sentía que pertenecía a ellas. Porque en el mundo normal, en el mundo real, yo simplemente no encajaba. Algo oscuro crecía por dentro mientras por fuera trataba de alcanzar las tinieblas. No sé en qué momento exactamente, quizá no haya un segundo exacto, quizá fue la suma de todas las heridas o el resultado de taladrar las palabras, aprendí que el blanco no era un todo, sino una pequeña pieza en el engranaje de mi ser. Yo no tenía que ser blanca o negra, no tenía que ser luz u oscuridad. Soy ambas cosas. Una amalgama de colores. Un poema que nace tras la lluvia, como el arcoíris.

"Sucede que a veces
también soy pájaro
despojado de nubes"
- Betsimar Sepúlveda -

Algún día volarán los pájaros
y yo seré de nuevo árbol solitario
sobre la cumbre.
Mis ramas se extenderán al viento
buscando la caricia del nido.
Surgirá de mi tronco un sonido hueco y agudo,
sangrarán todavía las raíces
por la herida que las plumas
perforaron en la primavera.

He querido hacer de mí un estandarte
una pañoleta ceñida al cuello
pero el viento me ha arrancado del tronco
y he rodado cuesta abajo en las calles.
He querido zurcir palabras desde mi vientre
coserlas a mi boca con un hilo fuerte, irrompible,
mas la mentira me ha ensuciado la lengua
y aunque intento escalar a contracorriente
el fuego me mantiene a raya.
No sé cuánto tiempo pueda resistirlo
he sobrevivido casi cuarenta años bajo el agua
tal vez si pico piedra otro poco
termine por romper los huesos de la jaula
y logre echarme a andar entre las llanuras

A veces olvido pensar en ella,
la niña de ojos grandes como platos
que no podía dejar de ver el horizonte
y pensar en él como una puerta al futuro.
Vuelve a mi mente de vez en cuando
el manto azul del cielo
que la cobijaba en la playa.
Vuelve aquella sonrisa perfecta
que no se escondía en las sombras
ni se guardaba las palabras en los bolsillos.
Vuelve su voz como un boomerang
a encenderlo todo,
a enseñarme que no debo tener miedo,
porque el presente nos abraza con fuerza a las dos.

Tendría que detenerme a la altura de tus ojos
para dejar de ver lo deforme de este mundo
en el que nos arrastramos.
Ponerse de pie es motivo suficiente
para hilvanar el aire que se entrecorta 
mientras el miedo nos perfora rígido
hasta desangrarnos.
No hay como la noche para vestirse de luces
en medio de un sistema de muertes
sin sentido,
en medio de un río que arrastra
entre piedras escarlatas
hacia la nada.

No ha sido el hilo colocado en la lengua
ni la sombra detrás de la puerta
es más bien el olor penetrante del colchón
el doloroso ardor en las plantas de los pies
el pequeño diente de león 
huyendo lejos de la ventana
la niña que salta la cuerda y cae de rodillas
escondiendo entre sus manos una piedra
 joya extraída del océano
su mano izquierda buscando entre la espuma
un ojo torcido de vidrio
para ver otra cosa que no sea el cielo nocturno
el monstruo debajo de la sábana
la silueta atrapada en el espejo
el grito ahogado en la almohada
el hueso del hombre sin rostro
hundiéndose en la fragilidad de su carne
la cortina del sueño que se rompe
al despuntar el sol 
mientras el rojo le pinta la piel
las piernas, los labios,
la vida.

Una amiga muy querida, me dijo que debo luchar por lograr la libertad del espíritu, haciendo buen uso de los dones que recibí. En mi caso, la escritura, es algo que vive en mí. A veces, las actividades diarias interrumpen esta conexión divina. Otros días, son mis miedos, inseguridades y pretextos, lo que imposibilita el escribir. En el camino, poco a poco he descubierto, que la densidad del mundo que nos rodea se sobrevive mejor cuando creamos días livianitos, días en donde dejamos de robar tiempo a las tareas cotidianas para dedicarnos al cien a ser lo que realmente somos. Y que cuando compartimos lo que somos, lo que la vida nos ha enseñado, tenemos mayor riqueza espiritual.

Una línea, para construir al mundo.

Una palabra, para hacer de la carne poesía.

Un poema,  para decir "ésta soy yo".

Una nunca termina de vencer sus miedos. Estos viven acechando constantemente. A veces siento que si me descuido, un tigre me romperá el cuello. Otras veces, soy yo el león enjaulado, esperando la oportunidad de escapar para degollar a la primera presa que se me atraviese. Instintos, diría mi abuelo. Certezas, digo yo.

Intento derramarme en la hoja. El trabajo, la maternidad, las actividades domésticas, el cansancio, el tiempo. Todo me aleja de las letras. Recurro entonces al ingenio. Conjuro las palabras mientras los blanquillos hierven en la estufa y decido qué tipo de pasta irá mejor con el guisado de pollo. Para cuando la ropa se seque, tal vez tendré en la mente una nueva historia o un nuevo poema, el caso es mantener vivo el espíritu, para que el silencio no me reseque los huesos.

El ojo crece y se agranda, enfoca la vista. Se concentra en el pequeño gusano introduciéndose en la fruta para multiplicar las heridas. Así se construye el poema, con hilos de baba transparente, a raíz de la putrefacción. Tras noches de incubación, las letras se transforman en un cuerpo nítido, insecto con alas. Antiguo misterio, develado a la luz de las palabras.

Cuando era niña, me bastaba ver la lluvia para convertirme en pájaro. Me bastaba soñar despierta, para volar sobre las copas de los árboles. Últimamente, es necesario ponerme un arnés en la cintura, zigzaguear la enramada, para prevenir la muerte. He de cantarle a las nubes, emular el sonido de los truenos, no sea que en vez de ave, me convierta en un sapo, de esos que viven bajo la tierra, y en lugar de alas, me nazcan raíces.

Leo. Intento escribir. No logro hacerlo. Estoy exhausta. Y no sé si pesa más el cansancio físico que el emocional. Últimamente, los dos parecen estar en mi contra. Quiero cerrar los ojos y que un viento suave eleve mi cuerpo. Flotar, flotar. Descomponerme en pétalos hasta reducirme a nada, o a un pequeño grano de arena brillando en la oscuridad. Elevarme de nuevo al compás de la música, alto, muy alto. Despertar completa, sin heridas, sin ataduras.

"La ayuda es sólo para los que se desgarran el alma y no saben porqué. Yo sí sé. O cuando menos, tengo algunas respuestas". 

- Nadia Contreras - 

Cuando una no puede pronunciar las palabras que quiere, tiende a fundirse con los objetos: Las letras rasgadas en el papel, la hoja en blanco, la pluma, el fondo de la pantalla. El grito persiste detrás de la garganta. La sombra crece bajo la piel como un monstruo. El silencio nos golpea los tímpanos. Nos hacemos pequeñas, tan pequeñas que cabemos en una mota de polvo, como esas que se esconden debajo de la cama. Están las que no saben de dónde viene este frío que se hunde en los huesos. También estamos nosotras, las que elegimos guardar las respuestas en el fondo más oscuro del cajón, para que las polillas hagan su trabajo con el tiempo, y los malos sueños se vuelvan una fotografía desgastada por el moho que habita en nuestros propios recuerdos.

El acto de huir es un hábito adquirido. Hay sombras detrás de la puerta, pájaros muertos en el borde de la cama. Mi cuerpo ya no me escucha y mis labios se han torcido de ausencia. Tengo ampollas en los dedos de los pies, en el ojo, un desastre saturado, una astilla que me pincha toda toda vez que me busco en el espejo.

Mi hija se asombra de sí misma, le surgen cuestionamientos. No es como dicen que son las niñas. Prefiere traer el cabello suelto que recogido, andar descalza que con zapatos. Le gustan los deportes, los juegos rudos, los carritos. Aunque también disfruta de las flores, los corazones, los unicornios y el color rosa. Yo sólo sé que es maravillosa y se lo digo. Yo tampoco fui una niña modelo y no soy una madre perfecta. Soy histérica, depresiva y regañona. Me encantan la poesía y los libros, las calaveras, las tarántulas y el color negro. Amo a mi hija y ella me ama a mí. Eso vale más que cualquier estereotipo.

Llevo días, semanas, sin poesía. Llevo días, semanas, sintiendo un cansancio infinito. Debo movilizarme so pena de estancarme para siempre. El estrés y la depresión son monstruos que viven en mis venas. Me pongo de pie, camino, bebo un vaso de agua, respiro. Limpio aquí y allá, acomodo ropa, cosas, cocino, vuelvo a limpiar. Hago todo lo que se me ocurre para echar a andar la mente y el cuerpo, sobre todo el cuerpo. La mente no se detiene ni dormida. Conectar ambos, ponerles a trabajar al mismo tiempo, me aleja de las sombras, me revive, me da razones para vivir.

Hay momentos en que un sol dorado resplandece en la ventana. Mis ojos, encantados por la belleza de sus rayos, brillan, se llenan de energía que comienza a circular por mis venas. Luego, en pequeños instantes, la oscuridad que queda después de la emisión del rayo atrapa mis pupilas y la sombra se extiende en mi interior con mayor rapidez que la luz. Parpadeo, atrapo con las pestañas la luminosidad y de nuevo me encarrilo al umbral en donde termina la noche.

No he visto una luz que me sea verdadera, he visto, sí, nidos de pájaros que flotan en la superficie de los sueños, flores de pétalos que se deshacen en las manos, mientras una flauta dulce intenta revivir vértebras de sirenas encantadas. No he visto una luz que me sea verdadera, pero no pierdo la esperanza. Los deseos están hechos de esa seda que nos recubre la piel cuando la luna nos absorbe con su mirada impenetrable. En ese universo sumerjo mis dedos, toco la tierra, suave y húmeda. Inserto en los huecos semillas de lágrimas, para que su escencia convierta en risa los restos de dolor escondidos, y la garganta de los pájaros recobre la tersura de sus versos.

"¿Qué haré yo para encontrar un sitio
donde mi niñez recobre su sombra exacta?"
-​Lilia Álvarez​-

El tiempo nos muerde los tobillos. Busca el punto exacto de dónde nacen las sombras y nos encaja ahí sus puntiagudos dientes. El filo del hueso desgarra la carne, los músculos, los tendones. Esparce lento el veneno en las arterias, contamina la sangre. No he sabido nunca de ninguna muerta que regrese a la vida. Por eso he aprendido a tejer bien las palabras. Escribir es el arte con que le doy a la muerte una bofetada, para después besarla en los labios. Escribir, es el único antídoto contra la amargura. Escribir, es desangrarme sobre el blanco de la hoja, mientras me convierto en poesía.

El miedo nos abraza en medio de la noche, una sombra surge desde las entrañas, nos congela las vísceras, el aliento. Todo cuanto hemos conocido ha muerto. Por ende, todo cuanto podemos ser nos espera al otro lado del sol. En estos días, los pensamientos pesan como míl piedras bajo el agua, ser mujer es una angustia y a la vez un acertijo. ¿Quién puede decir que aquí se acaba el mundo? Aquella que se levanta a las seis de la mañana y se convierte en estrella justo al mediodía, conoce la respuesta a la pregunta. No todos los conjuros conducen a la muerte. En cambio, todas las palabras contienen algo de vida.

¿De dónde viene la luz? ¿Cómo se puede pintar con las palabras? Si escojo un fragmento del cielo y lo envuelvo entre mis manos, encontraré la forma de volar. El sonido del agua trae la calma. El sonido del agua agita mi interior. Crece como un cielo estrellado. La música enciende mis venas. Hay algo en ella que me sacude y nutre a la vez. Quiero ser fiel a mi verdad. Abandonar la oscuridad. Acepto que soy un monstruo encadenado. Lucho por salir a la superficie. Soy también un ser humano completo, lleno de cicatrices. Me aferro a esto como a un trozo de pan. Deseo verme en el espejo, sin más reflejo que mi espíritu. Hilar la poesía. Conectar con la música y con la vida. Recuperar la energía del cuerpo y el alma. Alcanzar la paz, ese estado en el que todo estalla. Entrar en el silencio. Entrar en mí. Y salir ilesa en el proceso.

Llevo dándole muchas vueltas al asunto. He buscado las palabras precisas, los conceptos más exactos. Ningún vocablo ha dado en el clavo. Ningún poema ha sido exquisito. Me parece que en mi lengua hubiese mil abejas danzando, pero ninguna se atreve a salir de la boca. Algo extraño, ajeno y mío a la vez, hace que me ardan la piel y los huesos. A mi pecho lo atraviesa un cuchillo. Dolor infinitamente dulce. Sangre hermosamente roja. Fuego, fuego, fuego. Esto pasa cuando bailo y escribo, me uno toda a Dios. Y el universo estalla en luces de colores.

"Yo pertenezco a mi amado
y él es todo para mí."

- Ven del Líbano -

Me perdí por muchos pueblos,
te busqué por todas partes,
te encontré en la orilla del río
lamiéndote las heridas de los pies,
del mismo modo en que roía yo mis huesos
para arrancar el horror del pasado,
todas las mentiras que no quise decir,
todos los tatuajes que me fueron impuestos
en carne viva.
Te encontré dormido todavía en la cruz
con el costado hecho trizas
y los clavos en las manos,
sangrando..
Mirándote a los ojos supe
que estaba destinada al infierno,
por haber amado demasiado.
Sin decir más,
acepté la verdad
y abracé las tinieblas.

"Todos comemos y adornamos cada historia con aquello que a simple vista nos seduce. Lo de las plagas o gusanos lo descubrimos después, a veces a tiempo, casi siempre tarde". - ​Irma Elizabeth Castañeda​ -​

Por mucho tiempo tuve tendencia a la mentira,
no para adueñarme del mundo,
sino para sobrevivir a los ataques de la vida.
Ahora prefiero la verdad dolorosa.
Llenarme de sangre los tobillos.
Me cuesta encontrar las palabras precisas,
pero vale más un gusano en la mano,
que el terror de mil polillas
devorándome la lengua.
Mi corazón late tranquilo en su tumba.
No importa si las rosas se convierten en polvo.
Ahora tengo tierra fértil para los poemas,
y soy un jardín colgante
en la nueva Babilonia.

La muerte nos llega a todas, ​pero la vida, la vida arde ​en la medida en que pronunciamos nuestros nombres.

Hacer de la poesía un santuario. Hacer poesía. Ser poesía. Una casa, un cuerpo, un árbol. Doblarse -no doblegarse- hasta la raíz. Ser semilla que brota de la tierra. Ser tierra viva. Agua viva. Hoja en la punta de la rama. Flor que abre sus pétalos al rocío de la noche. Poesía. Canto de pájaro sombra volando contra el viento. Ser viento, lluvia, luz y polvo. Estrella hundiéndose en el oscuro azul del cielo. Vía láctea que se derrama en el vientre del universo.

Se dice que para ayudar a otras personas, debes dar y compartir. Lo mejor que puedes dar de ti misma, es tu propia experiencia, lo que has aprendido por medio de la alegría y el dolor. Es la única forma de dejar verdaderamente un legado. Escribir, me ha permitido abrir un camino a mi corazón, verme de formas que no pensé que podría verme, más allá de un simple reflejo, más allá de lo que la gente ve en mí, más allá de lo que creo de mí misma. Es un camino duro, pero entre más te abres paso entre las ramas, el bosque aparece. Hay paisajes hermosos e inolvidables. Hay un ser humano glorioso esperando que le veas, le reconozcas, le perdones, le aceptes y le ames. Nadie más puede hacer esto por ti. Sólo tú. Y tienes el poder para lograrlo. Así que no tengas miedo. Y encuentra tu camino.

Si pudiera ser yo un pájaro y estrellarme contra el cielo. Si pudiera decir hoy y la palabra se convirtiera en verbo vivo. Si pudiera escribir sin balbucear. Pero pasa que el pasado, el presente, el futuro. Pasa que la vida, los sueños, los deseos, no siempre quieren bailar juntos. Soy sólo carne. Si pudiera yo volar.

Perforar la grieta del silencio, perforar el hueso, hasta la médula. Abrir la garganta, hasta que la piel se llene de sangre y florezca como pájaro.

Nombré cada rincón, cada objeto,

para darles vida.

Era una niña, y no sabía que el dolor 

había sido pronunciado por muchas lenguas.

En ese entonces yo le reconocía predecesor de la sangre que brotaba de las rodillas.

No tenía otro significado.

Pero crecí, y descubrí que no sólo las rodillas sangran.

Mi ser completo se erguía fuente de coágulos infinitos.

Nombrar las cosas era un juego precioso.

Nombrar era cuestión de inocencia.

Nombrar se ha convertido en la única forma de restaurar la ternura.

Nombrar es intentar salvar el alma que nos queda.

Leo y todo me remite al silencio, al hogar interior, a la música que se cuela más allá de los palpables sentidos. Así que voy hacia adentro. Busco el espejo que muestra todas las verdades. Describo cada luz y cada sombra, a fin de darle vida a las palabras.

Vida y poesía no pueden separarse.
Ambas me atraviesan como fuego ingobernable,

blanca luz que brilla sobre las tinieblas.

Sí, soy un poco narcisista.

Quién no lo es de vez en cuando.

Quién no sueña con el nacimiento de alas.

Yo sueño con vestirme de vidrio,

llenarme de música garganta y pulmones,

dialogar silencios con Dios,

pájaros azules.

Llevo días abriendo las alas. El sol, el viento, vaya usted a saber qué, me ha dejado esqueletos de flores en la puerta. Con sus pétalos he fabricado castillos. Se me han quemado las manos. En recompensa, luz azul toca mi piel con insistencia.