Para Lorena

Gracias por tus palabras mágicas

Hoy me brotan girasoles en las manos. Estoy dejando de escarbar en las tumbas. Estoy buscando en lo profundo. Dentro del cuerpo y de la sangre. Dentro de los recuerdos perdidos. El amarillo fue siempre el color del odio. A partir de esta noche será el color de la piel en espera de semillas. Cuando mis párpados se abran de nuevo habrá otra vez girasoles en mis brazos y yo seré una rosa encendida. Yo seré la luz que despierta a los pétalos dormidos.

Sigo buscando quién soy. Detrás de la puerta está la respuesta. Ahí duerme la identidad que me robaron. La identidad que perdí tratando de ser quien no era. Detrás de la puerta están la niña y la anciana. Mi corazón es la llave que se abre espacio en el silencio.

Lo declaro: Pondré equilibrio en todas las cosas, en todos los pecados y en todas las purezas. Uniré las piezas rotas, los sueños, los huesos. Arderé en el amor hasta quedar desnuda, hasta que broten alas, hasta que la balanza deje de cargarse maliciosamente al precipicio.

Fue tan fugaz que no pude saborearla. No lo suficiente. Jugué con muñecas casi todos los días, preparé pastelillos de lodo, construí casas con retazos de tela. Viajé al otro lado del mundo montada en bicicleta. Por el sendero rosado que cruzaba el jardín de la abuela, atravesé la puerta al país de las maravillas. Nada de eso bastó para escapar del tiempo. La loba me mordió, me mordió con fuerza en los tobillos. Y ya no pude correr a ningún sitio. Ya no pude ser la misma niña. Una ventana se abrió en mis pupilas. Dejó que la humedad escarlata se deslizara en mí como un torrente. Ese día, conocí los ojos del tártaro. Ese día, descubrí que las chicas grandes también lloran.

Quiero ser un árbol
una niña dibujando un arcoiris
una mujer con los ojos fijos en el agua
para poder tocar el cielo con la piel

Es difícil no arrastrarse por el suelo
lamentar cada noche que he pasado
tratando de cerrar las persianas
es difícil tomar acuerdos con la vida

Hoy lo decreto:

Seré un árbol grande y frondoso
una niña salvaje
una mujer que se mira en el espejo
y observa sólo su propio reflejo

Me he convertido en animal doméstico, soñadora de sueños imposibles.

Hasta aquí llega la inspiración. El animal doméstico está mordiéndome los labios. El animal doméstico me ha domesticado la sangre. El animal doméstico soy yo delineándose los ojos frente al espejo.

Necesito escapar de mí para no entrar de nuevo al laberinto. La obsesión es una araña que asfixia. He de incendiarla desde adentro. Aplastar su cabeza contra la pared, hacer de su cadáver un poema infinito.

No importa cuántos pasos de hacia adelante, siempre vuelvo al mismo sitio. Estoy cansada de caer, perderme y encontrarme más rota aún que antes, sin posibilidad de tocar la luz, sin posibilidad de ser quien soy, sin posibilidad de escribir lo que mi corazón me dicta. Hoy haré un pacto conmigo, le daré un puntapié a los NO y me arriesgaré cada vez por un SÍ. La mariposa tiene que dejar el suelo. La mariposa azul debe volar.