Construye una escalera al cielo

para tocar la luz de la verdad y que los frutos rojos florezcan. Avanza, el último eslabón está al final de la calle, donde solías mirar nubes y estrellas de formas fantásticas. Recuerda quién eres, invoca a la mujer, a la verdadera tú, no la estatua que construyeron los hombres. Jamás retrocedas. El valor está dentro de ti, sólo tienes que encontrarlo. Abre las alas y disponte a volar. No hay límites para lo que quieres. Recuerda lo poderosa que eres, la infinita fuerza que reside en tu espíritu. Todo lo que has sobrevivido, mentaliza lo que deseas vivir y hazlo realidad. Tú puedes hacerlo.

Todo lo que puedo hacer por ahora es mirar el vacío y pensar en cómo llenarlo. La vacuidad no puede destruirse. Debe llenarse con amor. Amor hacia mí misma y hacia las demás personas. La valentía es el ingrediente para empezar a escalar a lo alto. Mi meta son sueños que puedan construirse. Mis manos han de trabajar mucho. También mi corazón. He de intentar esto todos los días. Y cada día que logre hacerlo será un triunfo. Una victoria más sobre la muerte. Habrá que celebrarlo. Después de todo, significa que estamos vivas.

De a poco en poco
se nos acaba el tiempo
para compartir el corazón y los zapatos
la sonrisa que llega de vez en cuando
a nuestro rostro, siempre que hay tiempo, salud,
buenas circunstancias.
Hay que caminar todos los días
para que la lluvia refresque los pies
y las espinas se transformen
en hermosas alas.
Así, aunque la oscuridad nos persiga
brillaremos sobre los escombros
nos alzaremos sobre las nubes
levantaremos nuestra frente ante el dolor
y en unidad podremos decir
que tenemos alma
y que hemos vencido.

Quisiera escribir algo. Nuevo, poderoso. Y sé que tal vez no podré escribirlo nunca. Escribir es empezar a quitarse las pieles poco a poco. Intento emprender el vuelo otra vez, arrancar sombras a la carne. Hacerme luz. Pensar en palabras, siempre me motiva.

Una tarde de verano

He vuelto del sol y la arena
las aves todas me han dejado picotazos en las manos
qué belleza el azul verdoso de las aguas
y el feroz empuje del viento sobre las colinas
aquí vive el hermoso silencio, el canto de los grillos
un par de venados nos observa masticando césped
en los ojos de nuestros hijos brilla la luna
y la alegría nos abraza fértil
en un oasis de peces y medusas

En una minúscula pizca de polvo

​"​Una lejanía entre la realidad y yo
Y así es como me siento a escribir
a la que no soy
y… es que no tengo otra manera de ser yo​".​
- ​Khiabet López Morales -

En una minúscula pizca de polvo
ahí se revuelcan mis huesos y mi carne
es que no soy de piedra, soy palabras
sangre que me baja por las piernas, agua turbia.
En la palma de mi mano todas la líneas
te llevan al infierno y de regreso. Peregrinaje.
La realidad está en mi vientre, en los senos
lo que la ropa oculta. La mujer
abriéndose un canal hacia la vida
escribiendo.

TRANSCRIPCIÓN

La mano escribe
lo que dice el viento
Dios escupe
las palabras.

POEMAS COLECTIVOS

Las letras son un deseo que arde
por trepar la cuerda más larga
en busca del antídoto o el veneno,
da igual.
​​Todos los caminos terminan
en la misma puerta
el cúmulo de voces que gritan
también es un gemido único,
una ventana abierta,
una soga,
una palabra,
un poema,
polvo,
soledad.

Insisto, nadie debería poner un hasta aquí.

Insisto, la línea debe estar ahí, inamovible.
Insisto, estas cosas son intrincadamente complicadas.
Insisto, todo es sumamente sencillo.
Insisto, la clave es Amor.

" No se trata de hablar, no se trata de callar : se trata de abrir algo

entre la palabra y el silencio "

Roberto Juarroz

Tienes que encontrar la grieta, eso me dice una voz al oído​. Tienes que salir de la jaula​, untarte de tinta los brazos​, decir, gritar, enloquecer.

Para eso naciste.

Tus palabras tienen que encontrar un hueco en la pared del alma y de la carne. Abrirse camino hasta que salga de tus huesos, letra a letra, la mujer entera, sublime.

Para eso naciste, recuerda. Para eso se te dieron las dos alas del águila grande.

No quedarse callada = Libertad

Decir lo que siento y lo que pienso sin temor, sin cadenas de ningún tipo, sin miedos internos ni externos, en la verdad, en todo momento y ante cualquier circunstancia, ante quien sea, en lo público o en lo privado.

Sangraremos
cuando la lista de lo que hacemos
se transforme en cristal agudo
y el reflejo nos muestre
nuestro verdadero rostro.

Me propuse un día abrir mi corazón. Lo que salió de él fue un nido de serpientes. De la boca brotaron blasfemias. Nadie vio, que debajo de las espinas había también rosas, debajo de los gritos, la palabra 'socorro'. Así que cuando el mundo me dio la espalda, convertí la carne en piedra, las emociones en arena, para poder ser viento inalcanzable, para que nadie volviese a llenarme de rasguños. Aprendí que la soledad puede ser una gran aliada y que en el silencio más profundo estaba Dios. A él tendí mi mano para levantarme. A él extiendo mis alas para no caer y dar gracias todos los días, aunque agua turbia invada mis pulmones.

- Dios, ¿vale la pena renegar por los deseos no cumplidos?
- Hacer eso llenaría tu vida de amargura. La vida está repleta de cosas por las que dar gracias.
- ¿Se puede vivir sin el amor de otra persona?
- Mi amor es suficiente para que tú y todas mis creaturas sean felices.

Cierro los ojos, percibo la dulzura del silencio. Aquí no hay nada que pueda envenenarme. Un sonido leve flota en el aire, es como el compás de una canción. El alma de la melodía es vulnerable. No hay malicia en las cuerdas del violín, más bien un grito desesperado, una lágrima que lucha por no salir. Silbido de pájaros y aleteos. Amor y un rayo de esperanza. La vida expuesta en sus aspectos más profundos, sus espectros más potentes, unificados, luz y oscuridad: Yo.

Me has cortado de tajo manos y pies,
cuello y garganta. A cambio me has puesto alas
en los huesos. Me has otorgado una lengua de fuego.
Con ella soy capaz de crear raíces nuevas,
un árbol grande, colmado de frutos.

¿Qué haré con esta soga hoy?
Se me antoja atarla a tus tobillos, a tu mirada.
Para que no pierdas de vista mis pasos.
En ti encuentro paz y sombras,
luz y flores. Todo lo que hace falta para sonreír
bajo la lluvia, entre el fango.
Eres la pieza que completa mi alma de mujer,
alma humana. Pensar en ti me da fortaleza
para agitar las alas y alzar el vuelo.

No hace falta piel de esclava.
Estar en ti es entrar en libertad.
La única palabra que puede detener
el efecto a todas las causas, es la mía.
Tu mayor regalo. La voz que colocaste en mi boca
al crearnos hombre-mujer,
a tu imagen y semejanza.

"La noche no existía. Lo creímos una vez, ¿recuerdas?"
- Zaira Eilette Espinosa​ -

La noche no existía. Eran solamente los demonios masticados por nuestras ganas​. Era el dolor esparcido bajo la piel. Nuestros propios miedos resbalando por las piernas. La impotencia de no poder pronunciar en alta voz las palabras, los pensamientos. El orgullo de no aceptar que algunas veces se tiene derecho a equivocarse, a pedir ayuda. La agonía de no entender a qué rayos había venido al mundo y hacia donde me dirigía. La noche no existía. Era solo mi incapacidad de decir ésta soy yo.

Poco a poco, me voy acercando a ese cristal que detiene abruptamente las palabras, por miedo, por vergüenza, por no saber cómo decir. Poco a poco el cristal se rompe y se rompen también todos mis huesos.

Escribir es una maldición terrible y también un milagro liberador.

Escribir es transformar en verbo la carne y la sangre.

Escribir es volver a casa, hacerse una con Dios.

PEQUEÑAS SUGERENCIAS

Deja atrás los remordimientos
Atrévete a morder el polvo
Que nadie te diga lo que no debes hacer
Simplemente vuela, sé tú misma
Aprende a tratarte con ternura

AQUÍ, AHORA

Ya no hay curvas suaves. Hay pliegues, manchas, rasgaduras en la piel. Un cuerpo en descomposición que deambula buscando, a tientas, las alas de un pájaro azul, lo absoluto. Hace poco lo encontré arrinconado en mi cintura, lo que queda de ella. Debajo de mis pechos, junto al corazón. Y descubrí que no era nada del otro mundo. Apenas un leve zumbido. Ni siquiera un aleteo. El paraíso está en las cosas más simples, los pequeños detalles. En el espejo se cierne una sombra, una luz mortecina. Soy yo emergiendo nuevamente desde mis huesos, desde mi voz apagada, con rostro sonriente. Las cicatrices se van cerrando mientras sangran todavía y alumbran con fuertes estertores a la mujer plena, feliz.

ANTES DE LA VIOLENCIA DEL OTOÑO

Para que la humanidad despierte

¿Cuánto tiempo tarda en sanar una herida?

Antes de la violencia del otoño
nos encantaba viajar a lomo de luciérnagas
de ahí la vuelta al mundo constaba de siete días
en los céspedes rondaban mariposas
sus alas transformaban las montañas en cenizas.

Una noche nos parecía la eternidad.
La eternidad estaba anclada en los tobillos.

No nos preocupó la tromba ni la brújula saliente de los ojos
nos ocupaba más el torbellino
que se formaba alrededor de nuestros vientres.

Así se formó la ausencia
un caminar errante hacia la nada
al final de todo los escaparates
luciendo cabezas y cuerpos rotos
de sabiduría.

AL FONDO DE MI VIENTRE HAY UNA PALABRA

Al fondo de mi vientre hay una palabra,
pequeñita, pequeñita, apenas visible.
No me atrevo a nombrarla abiertamente.
Esa palabra es sagrada, luminosa.
Esa palabra se parece a ti, reducido a polvo,
reducido a clavos sobre carne, doliente.
No hay otra forma de decirla,
una se tiene que coser alas en la espalda
y lanzarse al risco. Ser la nada,
dejarse abrazar por la muerte, caer, caer,
esa palabra significa vivir.

Para Jesús Israel, Jesslin Esperanza y José Antonio

La casa estaba en su sitio como siempre. Yo, embotada, cansada de ser y de estar. Cuidar niños es una labor muy difícil. Me detuve cuando vi sus ojos de fuego. Puse los pies en el suelo y algo cayó fuera de mí. Entonces empezaron los gritos, las carreras esquivalentes. Huir lejos del cocodrilo, las bananas gigantes, las serpientes que salían del lago. Y dejé de ser madre, dejé de ser mujer. Ahora era una niña empujando una carreola. Un alma desbordando alegría.

Recuerdo que cuando era niña de verdad, me gustaba jugar a las muñecas.Las enredaba en una manta, las cargaba en mi regazo mientras les daba un biberón. Les tarareaba una canción de cuna. Sonreía.

En algún momento esto dejó de parecerme divertido.

No estoy lista para ser madre, pensé.

Me aterraba que una manita pequeña me apretara el pulgar. Eso quería decir para siempre. Y para siempre es un término complicado.

Cuando supe que iba a ser madre por primera vez, no lo creía. No estoy lista, seguía pensando. Aunque en el fondo sabía que eso no era verdad. Algo había cambiado por dentro. Lo intuía.

Ese para siempre estaba incluido. Aunque siguiera siendo complicado.

Durante el embarazo, no experimenté ningún mareo ni náusea. No padecí los dolores de parto. Me hicieron cesárea. Cuando mi primer hijo nació, lloré de todas formas. Y el dolor se extendió por todo mi cuerpo. También el amor. No podía sentir uno sin el otro.

Sostener a mi bebé entre los brazos, no fue igual que cargar a una muñeca. Él era una extensión de mí misma.

El Amor hecho carne.

LA VIDA ES CAMINAR

Coger flores con las palmas de las manos,
las espinas -aullar-,
andar a gatas en medio del desastre,
sobre el charco, debajo de la cama,
ponerse alas en la punta de los huesos.

Deseo la eternidad de un espacio en blanco.
Decir sin detener la caída de las letras, las palabras.
Gritar, gritar, gritar.

NO QUEBRARÉ LA LUNA

No quebraré la luna
ni aceptaré la noche como noche
el Sol tiene muchos vestidos
a veces se cubre de naranja
algunas tardes de violeta o de negro

No haré polvo de mis huesos
ni me calzaré en los labios un bozal
levantaré mis brazos a las nubes
caminaré con pies desnudos sobre el mar
seré tierra fértil, luz y estrella

fuego,
fuego,
fuego

- ¿Dónde está tu corazón?
- Muy alto, en el cielo, junto al vuelo de los pájaros.
Ardiendo furioso,
en la oscuridad.

Andamos galopando siempre entre el eros y el tanathos.
No nos basta una palabra, tampoco una partícula de materia oscura.
Eso que brilla en el horizonte, queremos tocarlo con la punta de los dedos.
Es que somos la tierra que brama embravecida.
Nos urge alcanzar el clímax, encontrarnos con el otro rostro, acariciarlo.

Ir hacia el fondo hasta reposar de nuevo

en el vaso, donde todos los elementos
al unísono, cantan. 

LE PESE A QUIEN LE PESE

"El problema no estaba ni en la cocina ni en los tulipanes, 
sino en mi cabeza"

- Anne Sexton -

¡No alces la voz!

¡No grites!

¡Trágate la rabia y el dolor!

¡Escupe sangre, no palabras!

¡Agacha la cabeza, prueba el sabor del polvo!

¡Muerde la culpa de ser quien tomó entre sus manos la manzana!

¡NO! ¡No escuches la voces!

De ahora en adelante repite:

Desdoblaré mi espalda

me lavaré los codos

escupiré los pensamientos de uno por uno

hasta que sean materia luminosa

gritaré a pulmón abierto

la Verdad

Le pese a quien le pese

soy Libre.

Un poema puede estar hecho de cualquier cosa.

Sí, por eso hilamos todos los días, a cualquier hora y desde cualquier rincón oscuro, para hacerlo presente.

Un poema puede estar hecho de cualquier cosa.

Ese poema somos nosotras, hilando y latiendo, desde el útero.

Las hilanderas, las desterradas, las que comen el pan y el fruto rojo sin remordimientos.

PROPÓSITO

Seguiré latiendo
para que estalle en mí la tempestad de Dios
y sus estrellas
la furia de la rosa sin espinas.
Seguiré latiendo
porque arde ya en mi interior
eso que fue la nada
y ahora es un potente rayo de luz.
Seguiré latiendo
porque las horas compartidas con el Sol
y la luna son escasas
y no nos queda tiempo
para leernos entre escombros de poesía.
Seguiré latiendo
porque hay una mujer cantando
desde adentro
estoy viva.

OMNIPRESENCIA

Hay un hueco en la palma de mi mano. También en estas hojas. Me he ido por doscientos años a ninguna parte, a las ranuras de la casa, el llanto de los niños, el fuego en el vientre de mi esposo, mi cuerpo. Tal vez estuve aquí todo el tiempo. Porque cuando se es poesía, una nunca deja de existir en el infinito. Somos polvo flotando en el cosmos. Y toda la tierra tiembla, palpita por esa razón.

CUESTIONES VITALES

"El viento afinaba una idea...Había venido a decirme también
que yo soy sólo fruto del tiempo
y que no soy nadie para pensar en mi propia trascendencia."
- Savita Singh -

Cerca de mi pie derecho
hay una hormiga negra.
Se esmera en despedazar una migaja de pan.
Tomo el teclado de mi procesador.
Intento escribir un poema.
La hormiga se aleja
cargando sobre sí un trozo de vida para el invierno.
¿Qué guardo yo para entonces? No sé.
Respiro en medio de cadáveres vivientes
y toda yo soy la muerte respirando.
Salgo a la calle,
arranco un poco de luz al Sol.
Como la hormiga,
me voy rumbo a la noche
a darle un poco de claridad a las sombras.

UNA PEQUEÑA HISTORIA

"Al principio de la estación fría, tengamos fe".
Forrug Farrojzad

La mujer salió de la casa con un nuevo espíritu. Su rostro irradiaba felicidad. Leyó el periódico y el corazón se le hizo trizas. Algo le faltaba al universo, algo que jamás se podría recuperar. Guardó el periódico y sonrió con tristeza. Limpió la lágrima que rodaba por su piel. Pensó en el glorioso amanecer que contemplaría al cerrar para siempre los ojos. Sonrió otra vez. El corazón roto, aún latía.