No todo está perdido
aunque sientas que estás en la cuerda floja
aunque la cuerda insista en enredarse en tu cuello
aunque el infierno arda adentro de tus costillas
aunque no te quede ni una gota de sangre
aunque te llamen fría, mentirosa, egoísta,
aunque tú misma creas que jamás has existido
aunque ahora mismo experimentes la muerte
no todo está perdido

Dios aún cree en ti

A veces me invaden ciertos pensamientos
dejo de ser la mujer que lava la ropa todos los jueves
poco me importa si la casa sigue sucia
o la estufa sigue fría
o no hay pollo ni frutas en la nevera.
Hay días en que me vuelvo un caracol rosado
que va dejando una estela negra por donde pasa
y se arrastra sigilosamente hasta el venero más próximo.
De ahí succiono toda la vida que puedo
hasta saciar el vientre.
Con la panza llena de poesía
cambio de forma, paseo descalza,
sonriente, segura y perezosa sobre los tejados.

No poseo madurez poética o intelectual, apenas si tengo un poco de grafito y láminas blancas para derramar mis sueños. Tengo sí, una sed rabiosa de palabras, conjuros para desatar la verdad y vaciar mi sangre en los pergaminos. Aunque tengo miedo, seguiré caminando. Quizá algunos vidrios me desgarren las plantas de los pies. Ser una misma requiere valentía. La recompensa es prometedora.

A veces quisiera no ser poesía
poder retener al amor
pero en el universo de Dios
amor y poesía son lo mismo
no se les puede retener
crecen libres y salvajes
en medio de la oscuridad

Sueño

Mi madre cae de bruces en el baño de su casa. Se quiebra la mandíbula. Aún con el hueso roto pide ayuda. Me ve directo a los ojos (me ve). Yo la veo aterrada, paralizada, desde la puerta. Está desnuda y su cuerpo se cae a pedazos. Primero su quijada, sus manos, sus brazos. La puerta se cierra y se vuelve a abrir. Los miembros de mi madre dispersos en el piso comienzan a unirse de nuevo. En la piel le quedan marcas como de costura. Cuando su cuerpo está completo otra vez, despierto.

No he sido una buena chica. Desde niña me han gustado los túneles oscuros, los árboles de raíces largas y retorcidas, los escondites secretos. Las puertas con llave son mis favoritas. Sudar y rasparse las rodillas en busca de tesoros perdidos. Nunca fui buena preguntando. Siempre me tragaba palabras y pensamientos. A veces aún lo hago. Por eso el veneno se acumula en mis entrañas. Para drenar la ponzoña de mi cuerpo salgo a caminar descalza en noches de luna llena. Le aúllo a las estrellas.

Mi cuerpo no es un círculo completo. Es una serie de piezas rotas que al unirse conforman una masa irregular de sangre, carne y huesos semitriturados. Soy lo que ha quedado después de la marea y el desagüe. Soy lo que queda después de parir estrellas y viajar infinitamente al pasado y al futuro. Mi cuerpo no tiene ni el aroma ni la textura de las rosas. Mi cuerpo es un filtro de líquidos malolientes y emociones mixtas. Mi cuerpo es una espina y yo soy la flor que duerme durante el día y se abre exquisitamente cuando se apaga el sol.