Soñé que nadaba en un lago de cabezas flotantes

las cabezas pertenecían a mujeres decapitadas.
Mujeres decapitadas por llevar la falda demasiado corta
por decir No cuando debían decir Sí
por no quedarse calladitas.
Las cabezas de las mujeres decapitadas me miraban con espanto
yo nadaba entre ellas desnuda
libre de miedo pero no de dolor
un dolor espantoso que me traspasaba el cuerpo
como si hubiese sido yo a la que le arrancaron la cabeza.
Las cabezas flotantes tenían los ojos abiertos
hinchados como un pez globo
para que pudieran ver perfectamente el horror
porque eso es lo que merecen las mujeres malas
las que no hacen la cama antes de salir a comprar las tortillas
pues a que otra cosa pueden salir solas a la calle si no.
Una mujer buena se queda en casa durante el día y la noche
aguarda con dulzura a que el hombre llegue y le pida la cena,
los brazos, las piernas, cualquier parte que se le antoje.
Pero esto es solo un sueño, nada es cierto.
En estos tiempos ya no pasan estas cosas.
Cuando llega el día abro los ojos
leo el periódico: las cabezas de las mujeres decapitadas
siguen ahí.

Intento ser buena madre

pero me falta ternura
me sobra intolerancia
cada vez que doy un beso
se me saltan los dientes
me crecen patas como a una araña
en mi cabeza crece otra cabeza que grita
mientras la casa se derrumba en pedacitos

El sol se oculta detrás de la ventana
para no mirar el descuartizamiento

Nadie me enseñó a cuidar hijos
tuve que aprenderlo sola
nadando
por la orilla del río
mar adentro

Fue una muerte terrible

Para evitar que me crecieran quelíceros

me quedé en el abismo
y en el más profundo de mis orificios
sembré girasoles

Ahora hilvano todas las noches
una casa nueva

Abrazo a mis hijos
para no arrancarles la cabeza

Estoy corta de letras, pero al mismo tiempo, las palabras abundan en mi pecho. Las palabras se muerden unas a otras. Por eso es que no pueden salir. Con todo, intentaré transcribir al menos un verso.

Hay tantos poemas dentro de mí que duelen, como picotazos de pájaros furiosos.