Somos destellos extinguiéndose en la penumbra del abismo, un grito en la nada. Aquí y ahora, lo que hace falta es amar. Arder de verdad. Convertirse en lenguaje, no palabras.

La tierra entera arde. Hay energías extrañas en el viento. ¿Algo parecido a una caricia? Es Dios que se aproxima. Está ya muy cerca de ti, de tu corazón. Solo tienes que escuchar con atención, sentirle adentro. El niño en el pesebre bajo el pino, es una alegoría, un reflejo. El verdadero milagro ocurre en el interior. Cuando el barro se vuelve carne y el odio se transforma en ternura. Abrir los brazos a la vida, sonreír bajo la tormenta, brillar en la oscuridad, tender una mano amistosa a quienes te rodean. Eso es conversión.

EMANCIPACIÓN DE LA PALABRA

He dejado atrás los pensamientos escondidos.
Ahora los digo sin ton ni son.
Como una perra que ladra embravecida.
Casi siempre terminan en mi rostro.
¿Cómo reclamarle al viento su afrenta?
¿Acaso no es Dios mismo escupiéndome a la cara?
Pero ¿quién quiere ser la señorita perfecta,
volver otra vez al silencio
por unas migajas de pan?
Lo siento, ya no puedo.
Pandora me ha traído sus alas.

No comprendo la resurrección de las almas
pero sé, que en algún momento, en alguna parte,
dejaré de ser polvo
dejaré de estar rota
aunque haya muerto mil veces
viviré. Y todavía seré
¡qué maravilla!
otoño en estado de putrefacción

ME VOY AL SITIO MÁS APARTADO

Hay quien prefiere la luz,
listones de colores brillantes,
palabras ruidosas.
Yo prefiero el alboroto de un buen libro,
las hojas de un árbol en decadencia,
los rayos últimos que esparce el sol.
Esos son mis pensamientos más felices
los días de lluvia en plena primavera
el otoño vestido de naranja y ocre
la risa que escapa de mis hijos
mi pájaro azul.

LO QUE HAY DENTRO

Lo que hay adentro
es una especie de insecto vibrante
una luz como de fuego
que se expande, quema,
mitiga todo.
No sé cómo explicar
que si la música viviera dentro de nosotros
yo sería un concierto de rock
habría cientos de guitarras rasguñadas
cientos de violines llorando
el amor, la alegría, el sufrimiento,
todas las emociones posibles
todas a punto de estallar.
Es difícil abrir el corazón
si uno no sabe expresarse
por eso recurro a la palabra
ese germen que lo abarca todo.
Yo no sé decir
sé escribir los pensamientos
lo que se siente dentro del pecho
cuando la vida o la muerte nos encuentran.
Como cantar pendiendo de una nube
atrapar mariposas con los dientes
rasparse las rodillas
pegarse en el codo
llorar hasta que acaben los mocos
dormirse rezando una oración.
Cualquiera de estas cosas
y una larga lista de posibles
me habita.

NUNCA HE SABIDO REZAR

apenas alcanzo a abrir los labios
frisar la túnica divina
mi cuerpo convulsiona
hambriento de luz

LEY DE FUEGO

Iré siempre hasta el fondo
al origen de esa voz oscura
que nace de mi garganta
donde abundan esqueletos de pájaros.

Es de ese modo que puedo respirar
sin que el Sol me pese sobre los hombros
y la sombra de mis huesos
(mi propio yo corrompido)
se repliegue sobre sí misma.

Ir siempre hasta el fondo.
En esta ley yace la mujer salvaje, que canta
mientras devora el fuego de la Palabra.

DECISIÓN

Me quedaré en la luz
para que no morir
sea imprescindible

SOY MUJER

vengo de la tierra
de la lluvia, del Sol
de las estrellas nocturnas
el resplandor lunar
soy mujer
vengo de la aurora que se agita en las montañas
vengo del norte
de donde nacen girasoles en las banquetas
del inframundo
soy mujer
vengo de las espinas del rojo de las flores
vengo de mi madre, de mi abuela, de mi tatarabuela
de todas las mujeres del mundo
soy mujer
vengo de la historia que nunca se dijo en las páginas
de los libros empolvados
de la tinta de los dedos de Sor Juana
los poemas de Alejandra, de Sexton, de Silvia
soy mujer
vengo del barro, de la carne, del espíritu
del rostro de mi abuelo
de la boca de mi padre
del llanto de mis hijos
de su ombligo tasajeado
el mío
soy mujer
vengo del mar
del oscuro vientre del Creador
vengo de todas partes
soy mujer
y estoy de vuelta
en mi sitio

ENCRUCIJADA

Hoy arden los huesos, el alma. No sé cómo descifrar esta sensación. Todas las emociones colapsan dentro de mí. Hay un pájaro de color azul revoloteando en mi ventana. Quiero estirar la mano para tocarle. Si lo hago pueden suceder dos cosas. Una, que el ave se acurruque entre mis manos y me comparta su energía. Dos, que el animal sienta miedo de mí, me de un picotazo y huya. Yo no sé qué será mejor. Entonces ardo. Poco a poco pierdo la conciencia, me vuelvo polvo. Al final hay una luz intensa que brilla. Una sombra. ¿Qué es eso? ¿La silueta de un pájaro, quizás?

HOY DECIDÍ

que mi corazón arropará solamente pensamientos felices.
Aquellas pinturas mortuorias no se irán a la basura.
Seguirán colgadas allí, en alguna parte,
para cuando tenga ganas de verme en el espejo
y entender tantas y tantas cicatrices,
las mismas que hicieron que nacieran las flores,
los poemas más intensos, los rayos más dorados de sol.
No habrá en mi armario cuerdas gruesas, navajas o pastillas.
Tendré un millón de libros, abundantes palabras,
una colección ilimitada de versos.
Es que soy una mujer oscura que irradia luz a borbotones.
Así me acepto y me amo.
​Ahora, a volar y a vivir.​

POR CONVICCIÓN

Seguramente se pregunten
cómo es que los muertos resucitan.
Nos levantamos sacudiéndonos el polvo
amarrando alas a los huesos.
La vida tiene dos clases de energía
los días grises siguen siendo grises
los días azules seguirán siendo azules
por eso el olor a podredumbre persiste
el brillo del Sol
la belleza y marchitar de las flores.
Cada quien es responsable de sus actos
todo está escrito
yo que soy oscuridad errante
asumo las consecuencias
camino

QUIERO ESCRIBIR EL VERSO MÁS DULCE Y COMPLETO

Quiero escribir el verso más dulce y completo.
Cercenar la carne y el polvo.
Arder en un haz de luz.
Zurcir las palabras,
hasta que Dios baile una melodía desenfrenada
y surja la poesía

TE PRONUNCIO MADRE

para que seas
inmortal en esta tierra ardiente.
Nos trajiste desnudos,
hambrientos,
desahuciados.
En tu vientre no estaba el Sol,
estaba la humedad de la noche,
su pigmento.
De ti nos bebimos la vida,
las preguntas necesarias.
Así emprendimos el viaje,
con carne, huesos, alma,
escalamos de nuevo al disturbio.
Y allá vamos otra vez
descalzos, íntegros, dispuestos.
Esta es tu enseñanza:
Abrir las alas
venga lo que venga.

UN MOMENTO COMO CUALQUIER OTRO

Esto que tengo aquí en mi mano es la muerte.
La muerte del tiempo, el silencio, el yo.
Morimos cada vez que suspiramos.
En eso consiste la vida: caer siempre
y levantarse
con una nueva mirada,
un nuevo destino.
No importa cuántas veces, no importa cómo,
ponerse de pie
es anunciar estoy viva
no tengo tiempo de morir.

LA MUERTE VIENE

La muerte tiene muchos nombres.
Ella viene a buscarme como a todos.
Yo alzo los puños. Afilo la punta del lápiz.
No he de caer en este campo de concentración.
Mis huesos vuelan alto, arden.
Cierto, algún día cerraré los ojos.
Pero no aquí, no ahora.
¡Querida amiga! Ni tú ni yo sabemos cuándo.

YO CREÍ

Yo creí que la única salvación era la muerte,
ahogarse para siempre en lo profundo.
Pero me ahogué. Y descubrí
que la profundidad no tiene fondo
y que la muerte es solo el principio de muchas vidas.
El último enemigo que habrá de vencerse.
Por eso he desalojado estas tendencias destructivas,
mi naturaleza primitiva exige nuevos rumbos
hoy llenaré de sangre mis entrañas
mañana mis pies serán raíces
un árbol que da frutos y sombra.

MANIFESTACIÓN

"En la alabanza de la mujer que soy 

y del alma de la mujer que soy...

Me atrevo a vivir"

- Anne Sexton - 

Acallaré las voces que tejen telarañas en mi cabeza.
Dejaré que mi espíritu corra libre por los campos.
Seré como una vieja que se ha quedado sin dientes, sin memoria ni vergüenza.
Yo misma romperé las cadenas que me ataron.
He puesto el oído sobre mi alma, estoy escuchando con atención.
El corazón me late con mucha fuerza, necesita salirse, anunciarse.
Uniré mi voz a la verdad,
los poemas serán mi estandarte y mi palco.
Visibilizaré a todas las mujeres que soy,
la valentía tendrá que instalarse en mi útero.

REALIDAD OBJETIVA

En lugar de un frasco de pastillas
he optado por la poesía confesional.
Es más reconfortante y menos peligrosa.
Habrá quienes no estén de acuerdo, claro.
Pero yo soy fiel a mí misma.
Prefiero un puñado de versos
en donde derramarme
que cortarme las muñecas
y dejar al mundo sin la oportunidad de conocerme.
Esto no es soberbia, aclaro, es sentido común,
amor intenso por la vida propia.

HOY HABRÉ DE DESTERRARME

Hoy habré de desterrarme de mí misma
porque esta mujer que me habita
ha sido siempre piedra de tropiezo
no he podido vencer a la bestia que hay en mis huesos
ella escapa por mis labios, desata el infierno
lo destruye todo
y al final es mi ser el que queda más destrozado
Esta no es la voz que quiero alzar al vuelo
Lo que yo quiero es cantar
echar luz y raíces, crear un mundo nuevo
sembrarme en tierra fértil
convertirme en árbol
La mujer que soy es una sombra
quiero ser una mujer
en estado primitivo

SAN JOSÉ

Para mi abuelo Pepe

Otra vez estás ausente. Hoy no habrá cabrito al horno ni fritada. Te rodean doctores y enfermeras. No podemos verte sonreír. A veces olvidas que no te encuentras en casa. Ordenas que saquen la basura. Se te complace, asintiendo. Mi padre y mi hermano te cuidan. Tu otro hijo tiene que trabajar. Tu mujer se ha quedado sola. Los demás estamos al pendiente, orando, pidiéndole al Creador que te devuelva la salud, que te regrese a casa, a tu hogar. Queremos verte sentado en el pórtico, contemplando cómo se apaga la luz por las tardes; viendo las noticias de las siete, comiendo pan dulce con café. Queremos verte fuerte, sano. Te amamos. Es importante que lo sepas.

ELLA ME LLAMA COMO UNA ALONDRA ENCENDIDA

Para mi hija Esperanza.

Ella me llama como una alondra encendida.
Su voz es un poema de plata.
Ella es mi sombra, yo soy la semilla que crece a su lado.
Árbol que nace de otro árbol.
Flor y raíz.

HASTA QUE LAS LETRAS SE HAGAN HUMO

Hasta que las letras se hagan humo en mis entrañas
hasta que el tiempo deje de ser tiempo
y los huesos quebrantados se derramen
como semen cósmico
en la negrura del Cielo
escribiré

Es voluntad divina
nací por y para la palabra

IN ABSENTIA

Revelar lo que soy como un espejo translúcido, requiere valentía.
No poseo armas ni escudos. No soy un guerrero.
Soy una mujer. Tengo voz y voto.
Por eso escribir se ha vuelto un acto de rebelión.
Ya no seré el cuervo que sobrevuele mi tumba.

CIGOTO

"A veces no existen palabras capaces de ayudarle a uno a ser valiente. 

A veces hay que lanzarse sin más".

- Clarissa Pinkola - 

Estuve pensando en el pasado. Ningún día en concreto, todos me parecen igual. En cada uno de ellos hay restos de ceniza en las ventanas, cielos sin sol, como cuando la luz se estanca para siempre en ninguna parte.

La mujer encerrada en esa habitación es apenas una sombra. Una gruesa cuerda cuelga de su cuello. Su boca escupe cuajos de sangre. Poco a poco se va desvaneciendo.

Su fantasma intenta perseguirme a veces. Yo jamás he de volver ahí. Ella está muerta, lo que persiste es el hedor de sus huesos, la pestilencia de sus pasos.

La casa está vacía.

Hundo mis manos en el polvo gris. Purificarse requiere suciedad. Hay qué lavar a mano para salir del laberinto.

Para renacer es necesario morir. Y uno mismo hay qué clavarse el cuchillo, atar la soga a la garganta.

Al morir aprendí que la vida no es cosa de miedos, es cuestión de riesgos y esperanzas.

Nadie vendrá a tomarte de la mano para guiarte al paraíso.

El edén está en el corazón si se está dispuesto a recibirlo.

Pienso ahora en el presente, me amarro bien las alas a la espalda. Salto sin mirar atrás.

ALTA COSTURA

Intento desmembrar los sueños, igual que una vieja que cose sudarios.
Uno a uno aparto los hilos, desenredo los nudos.
Perforo la tela con la aguja, formo el lazo, produzco una puntada, libero la lazada, fijo.
No se equivoque, esto no es cosa de mujeres, hacerle frente a la muerte y a la vida es cuestión de humanidad.
Lo que brota de ello no tiene nombre. Es apenas un fino presagio, un retrato profundo.
Abrir ventanas y puertas para empezar a caminar.
Cada quien enhebra su propio destino. Yo estoy dispuesta a pincharme los dedos.
Todos los días hay una razón para sangrar.

EFLUVIOS DE LUZ

Para mi hijo José Antonio

Veo la fecha en el calendario. Hoy es 25.
Hace cuatro meses que saliste de mi vientre.
Recuerdo que lloré cuando te vi, en realidad lloré en todos mis partos. Estaba feliz.
Parir una estrella es hermosamente doloroso. Como cruzar el cielo con alas de fuego,
mientras una descarga eléctrica nos atraviesa el corazón.
Cuando besé tu cabecita por primera vez, Dios me confirmó su existencia.
Día a día te contemplo. Tu mirada profunda, tu sonrisa traviesa e inocente,
tus gritos de alegría cuando me escuchas hablar, todo eso es un misterio.
Un canto de felicidad. Un poema hecho de carne.
Efluvios de luz sobre mis sombras.

TRABAJO DE PARTO (PRIMERA FASE)

Empiezo a gritar hasta quedarme sin voz
para anunciar al mundo entero mi alegría,
la dicha de ser mujer y sonreír
porque hay un animal luminoso que se está formando en mi interior.
Mientras camino, cabeza erguida, hombros sueltos
y miro en todas las direcciones posibles
todo mi ser transmuta en este místico elemento.
Con potente furia, como una tormenta,
vuelvo a mi forma primitiva,
salgo de las sombras y viajo hacia la luz,
al umbral donde todo comienza, donde todo es energía.
La luna despierta, la nueva mujer me mira desde lo profundo, casi se escapa.
La nueva mujer soy yo gritando a pulmón abierto.
La nueva mujer es una realidad
tangible.

REFLEXIONES ASERTIVAS

Es preciso decir lo que se quiere decir, en el momento en que se quiere decirlo.
No hay que permitir que surjan telarañas internas.
El silencio tiene doble filo. Su energía permanece positiva o negativamente.
No hay vuelta atrás.
Una mujer feliz es aquella que proclama a los cuatro vientos, sin restricción, lo que piensa.
Yo lucho cada día por ser esa mujer.
Esa mujer se está gestando poco a poco por dentro y por fuera de mí misma.
Mi nueva yo se prepara para volar. Agita suavemente sus alas. Respira.
Con suerte mañana, hoy, ahora mismo,
sin cadenas de ninguna especie, me lance al precipicio.

Mi poema Despertares traducido al italiano por la escritora Silvia Favaretto.

RISVEGLI

Un giorno mi divoreranno gli uccelli.
Non ci saranno più grida né silenzi.
Avró solo pace.
Un sogno sfocato di essere stata donna e
di aver amato.
Quando i miei piedi saranno sprofondati nella polvere
nascerà un’altra luce. E un’altra donna verrà a
rimpiazzarmi.
Perchè la vita continua. La morte è solo per
i morti.
Lei camminerà, si toglierà le pelli.
Andrà in giro col suo pelo di lupa.
Ululerà alla notte, ai giorni,
all’ardente sole del mattino.
Si graffierà di nuovo il ventre e il cuore.
Troverà la verità
che da sempre cercava.
Ululerà all’amore.

Algún día me devorarán los pájaros.
No habrá ya más gritos ni silencios.
Tendré solo paz.
Un sueño borroso de haber sido mujer y haber amado.
Cuando mis pies se hundan en el polvo
nacerá otra luz. Y otra mujer vendrá a reemplazarme.
Porque la vida sigue. La muerte solo es para los muertos.
Ella caminará, se quitará las pieles.
Andará con su pelaje de loba.
Le aullará a la noche, a los días,
al ardiente sol de la mañana.
Se rasgará de nuevo el vientre y el corazón.
Encontrará la verdad
que siempre anduvo buscando.
Le aullará al amor.

MANIFIESTO DEL YO, LA MUJER (EN PROCESO)

Quiero:
Amar intensamente lo que soy, lo que digo y lo que pienso.
Ser libre, volar.
Escribir poemas hasta quedarme sin aliento y que los puños se me rompan.
Experimentar la alegría que nace de dar amor y recibirlo.
Buscar a Dios en cada momento y detalle que se me presenten. Encontrarlo.
Vivir la muerte del antiguo yo, renacer a una nueva vida.
Encarnar en una mujer sin temores, valiente, fuerte, hermosa.
Ser lo que soy, ser feliz.
Hacer de todas estas cosas una realidad. Cada día.

¿QUIÉNES SOMOS?

Una y otra vez, en el presente, en el pasado, en el futuro, intentamos resolver el acertijo. Hay quienes gastan el tiempo escribiendo monosílabos frente a una pantalla plana, lejos de la tierra y el Sol. Otros enfocan su energía apilando moneditas. La carne morirá sin seda ni oro. Se quedará en el polvo. Se volverá polvo. Emergerá acaso un ente distinto. Sin recuerdos. Sin sombras. Un cuerpo de luz.

DETRÁS DE LA PIEL

Para mis hermosos hijos

He descubierto
que detrás de la piel rota
más allá
del silencio de los espejos
está la risa (el cielo mismo)
de aquellos
que me llaman
mamá

NUNCA HABLÉ DE TUS FANTASMAS

Para mi Abuelo Chente (+)

Nunca hablé de tus fantasmas, los que había pegados a la hoja del maíz, los que rodaban en silencio por las monturas y el azadón, por la silueta de tu sombrero afelpado, de tus palabras que se enredaban en el viento. Nunca me detuve a ver tus manos de leche y chocolate. Ahora me detengo. Ahora ya no estás. Sigues prendido en mis huesos, en mi carne, en los sueños de mi abuela, en los suspiros, pero ya no más en el campo, en la presa, en los corrales o El Papalote. Ahora los grillos te arrullan. Duermes bajo la tierra (tu amiga), la que con tanto esfuerzo labraste, te vas a cazar conejos al monte, al otro lado de las nubes, te despiertas temprano y nos miras, con tus ojos borrados nos miras, desde tu sitio, el que Dios seleccionó para ti, Inocente entre inocentes. Sonríes, siempre sonríes, mientras nosotros evocamos tu recuerdo. Y esperamos, que cuando nos llegue nuestra hora, podamos abrazarte de nuevo.

ELLA NO PODÍA GRITAR

Ella no podía gritar con libertad. Era su sombra quien hurtaba las palabras. El pie de la oscuridad lo que apretujaba su cuello. El espejo se quebró de tanto mirarse en él. La piedra vino desde adentro. La mujer aprendió a sangrar a grito abierto y la jaula se volvió pájaro de fuego.

HAY AUSENCIA DE AMOR EN LAS CALLES

Hay ausencia de amor en las calles
un vacío profundo, necio
se planta en el iris de la juventud

Ahora el primer ángel
distorsiona las campanas
por eso la niñez se mueve
con armas de fuego
bajo excrementos y chillidos

Dios está dormido en su pecho
algún día abrirá los ojos
y las vendas caerán

PLEGARIA

Para mi abuelo Pepe

El rostro de mi abuelo
parece un cielo limpio de abril
hay en el iris de sus ojos una nube
parece que atrapa pequeños pájaros en sus sueños.
Tal vez su alma de niño no sepa ya cómo brincar
y se van reduciendo las horas de juego
su cuerpo se agazapa en las sombras.
Recuerdo su voz de trueno al filo del atardecer
mientras mi hermano y yo nos sumergíamos en el mar
es hora de irnos, ordenaba
y su palabra era ley inquebrantable.
Lo recuerdo también en el pórtico de la casa
fumando sus Delicados
mirando hacia la calle
barriendo cáscaras de nueces, hojas secas,
memorias de otro tiempo quizás.
Esta vez no hay mecedoras
hay una cama blanca y fría
hijos y nietos orando al Creador
para que el viejo Diablo regrese al hogar.
No sé que paisaje haya mañana en la ventana
espero que sea un día dorado y tranquilo
en el que mis hijos coman pastel de chocolate
mientras mi abuelo los contempla
y sonríe.

IN XOCHITL, IN CUÍCATL

Para mi hija Esperanza

Pum pum pum
canta en la barriga
como silbido de pequeña alondra
tu garganta de sirena

flor y canto son tu nombre
emblema de feroz beldad
grabada en la fluorescencia de tus ojos

qué largas son las horas del día
cuánta lentitud hay en la noche
oh graciosa ninfa
mientras espero tu llegada

Pronto vendrás a jugar con la luz, te digo

pum pum pum
cantas de nuevo

ESCRIBIR NO ES COSA DE MUSAS

Es cuestión de arrodillarse con la piel desnuda sobre vidrios rotos.
Sentarse a dibujar letras hasta que el cuerpo duela y los dedos sangren.
Viajar constantemente a lo profundo.
Hacerle frente a la pared en blanco. Desgarrarse.
Trazar grafías sobre el universo.
Convertirse en poema a través de las palabras.

SER MUJER EN ESTADO PRIMITIVO

La loba procede de la niebla,
el lugar en el que las cosas son
y todavía no son,
donde las sombras tienen consistencia transparente.
Es un animal luminoso que recoge sus propios huesos
y encuentra la grieta entre los mundos
en el olor de lo sagrado.
Todas somos así.
Nos ofuscamos diariamente buscando
lo que no entendemos
lo que está muy dentro de nosotras mismas.
El camino comienza cuando dejamos de aullar.
Escribir nuestra historia es buen método para salvarnos.
No podemos perder lo que no tenemos. Es necesario volar
tocar con las yemas de los dedos el séptimo círculo del cielo
regresar a la tierra cantando
sobre la flor más pequeña
el último tono de azul en el océano
la fuerza de la hormiga ante una migaja de pan
la sonrisa de las estrellas que se nos escaparon del útero
las líneas de la mano del hombre que duerme en nuestra cama
las cicatrices de la mujer que se mira en el espejo
plena y sin remordimientos.

POESÍA ES

Para mi amado esposo y mis hermosos hijos

Alguien dijo:
la poesía nace de la vida.

Es cierto, el poema surge donde uno menos se lo espera.
En el hervor de la leche humeando en la botella de plástico
la muñeca que baila cada vez que una niña levanta los brazos
el rechinar de los resortes mientras un niño brinca en la cama
el zumbido de la mosca que sobrevuela
los platos servidos en la mesa
la mujer que la ahuyenta para que no despierte al bebé que duerme en la cuna
Poesía no son letras en la esquina de un papel bonito
es el Sol que se dobla cuando aparece la lluvia
la telaraña colgando por las ranuras del techo
la escoba que duerme entre cubetas y polvo de jabón
el viento que ondea el césped en el patio de la casa
la sonrisa del amado cuando vuelve al hogar.

AB AETERNO

Para mi hijo Jesús Israel

Del mismo modo
en que fabricas castillos de colores
tus manos pequeñas me moldean

De pronto soy como la espuma
me disuelvo con rapidez
en el profundo mar de tu mirada
pupilas juguetonas al viento
labios de flor en primavera

¿Cuánto tiempo rondarás mi huerto?
¿Cuántas horas seguiré perdida en tus vocablos?
¿Cuánto más has de decir mamá
sin que este nudo de fuego me queme la garganta?

Desde que el mundo fue
tú y yo somos
luna y estrella
lluvia de meteoros
vertiéndose desde la boca del firmamento

LA DANZA DE LOS CISNES ROTOS

Para los niños y niñas del Tzehuali,
y para todos los demás ángeles que Dios ha puesto sobre la Tierra.

Uno tres nueve
soberanos y reinas
al compás del violín
entre esponjas y tapetes de colores
hacen bailar a las aves

Pájaros de alas blancas y sonrisa dulce

Los cisnes rotos
nunca pierden la alegría
brincan bailan se mueven
gatean entre círculos y estrellas
pompones de color azul

La música flota en el aire
los soberanos sollozan
las reinas se quiebran
los cisnes rotos cantan la felicidad

Ellos no saben del dolor que hay en los otros
los que sujetan el escudo y la espada
a los cisnes les arde el Sol en las pupilas
el Cielo en el alma

Entre muecas y tropiezos
con pies y manitas más frágiles que las nubes
siguen sonriendo con Luz en la mirada
el corazón cargado
de Amor y Paz

SIMILITUDES

Madre, tú me pariste bajo la lluvia.
Yo parí a mis hijos bajo las lunas del otoño.
Ese día éramos como dos árboles quemándose,
hundiendo sus raíces en el Sol.
Bien me lo decías desde niña:
Cuando seas grande verás las cosas distintas.
Ahora soy mujer y tengo frutos,
desgarrada la carne y el corazón.
Tres estrellas han salido de mi vientre.
El caos se ha vuelto luz,
pájaro azul en la sombra de mi casa.

ANSIEDAD

Para mi hijo José Antonio

Mi hijo duerme en un tazón de espuma blanca.
Sus labios buscan leche sin cesar.
Como un pez en busca de aguas más dulces.
El terror me invade cada vez que sonríe.
No siempre estaré a su lado.
Sólo Dios sabe de qué color serán sus sueños
cuando se ponga el Sol.

PROMETEO

Estas son las últimas líneas de la mujer frente al procesador. La mujer detrás del espejo. Mujer sombra. Mujer que empieza a ser mujer. Luz que comienza a gestarse. Sola, libre, siempre.

No dejaré que las letras vuelvan a desplazarme. La verdad me atravesará como un monstruo. Y yo le abriré los brazos complacida. Este será el último poema. La última palabra escondida en la noche. Hoy se desatan las tinieblas.