Yo no he tenido memoria

hace tiempo que no la tengo
la dejé debajo de una concha en el mar
hace no sé cuantos años
la puse ahí para que se convirtiera en sal
y el vaivén de las olas desterrase por completo
al demonio que se llevó mi niñez

hace tiempo que no tengo memoria
no he querido recordar los días grises
en que la luna bajaba a mi ventana
y susurraba cuentos en mi oído

no he querido recordar las noches
en que el brillo de la piedra más oscura
me llamaba a gritos desde el fondo del espejo

yo no tengo memoria
tengo una herida abierta
que necesita sangrar

Yo también he buscado entre las plantas

otras veces en las ranuras de las rocas
y nada
la palabra jamás está ahí
pero debajo de la lengua
debajo de las ampollas
debajo del polvo acumulado en los sillones
debajo de los huesos triturados por el tiempo
debajo de la costilla rota
la poesía se esparce a través de los poros
Dios me habita
al temblor de cada verso

Sirena

Mi destino se tiñe de un azul oscuro
ya no veo la orilla de la playa
sólo el mar profundo se mueve abajo de mis pies
un día me puse alas
ahora tendré que llenarme de escamas
cambiar mis piernas por aletas
no dejaré que mi voz se pierda entre los corales
mi voz fue hecha para cantar
desde lo alto de las montañas
o desde la grieta del infierno más honda
mis palabras surgirán claras y potentes

Todavía no encuentro la línea

esa rayita dibujada debajo de los puntos
a los que 'una hembra de verdad' no suele asomarse
porque los padres de antaño decían que era indecente
que una mujer no debería leer
ni escribir otra cosa que no fueran historias de amor
pero yo fui creada en otra tierra
moldeada con el cuarzo con que están hechas las montañas
en mi vocabulario hay mucho más que la palabra "prohibido"
aquí no existen los poemas malditos
existen las posibilidades
puertas que llevan al nido oculto de las luciérnagas
el mismo sitio donde están sepultados todos los huesos
la tumba donde la gran loba aúlla y se levanta

Una vez leí
que para escribir una buena historia
hay que sentarse a escribir hasta sangrar
siempre me ha gustado el sabor de la sangre
el problema son el tiempo y la malas costumbres
cuando una va a entregarse a las letras
hay que escuchar la voz del corazón
es la única que tiene sentido

Nos iremos hoy con las manos vacías

con un hueco en la hoja del cuaderno
las letras se han convertido en copos de nieve
la poesía tardará en llegar más de una noche.
Trataré de invocar al Sol esta mañana
para que sus brazos vengan a rescatarme
y se restaure en mí
la palabra.

Cartas a J.I.

Cuando te veo me maravillo. Me impresiona la luz que irradian tus ojos desde tu nacimiento. Una luz inocente, llena de conocimiento y curiosidad. Antes de que llegaras tuve mucho miedo. Después tuve mucho más. Cada día creces en belleza y en sabiduría. Me aterra no saber qué decirte cuando me hagas una pregunta. Intuyo que muchas de mis respuestas no te gustarán. La vida no es fácil, tesoro. La vida se pierde y se gana todos los días, en cientos de pequeñas cosas. Tengo esperanza en que poco a poco aprenderás. Le ruego a Dios que te permita ver para saborear cada victoria y saberte valioso aún en las derrotas. No lo olvides, a cada paso que des, yo estaré a tu lado.

Cuánta incertidumbre en todas las cosas, en todas las palabras que vienen de afuera. Esperamos en ellas, esperamos siempre. Y la fuerza no llega, la fuerza se va. El exterior siempre exige demasiado. Precisamos escuchar nuestra propia voz, es cierto que podemos equivocarnos algunas veces, pero lo que importa es no rendirse.

Cuanto más deseo las letras éstas más se alejan de mí. Huyen como pájaros asustados. Intento atrapar alguna sin éxito. La poesía no llega. Ante mí se levanta una ola gigante. Labores cotidianas que casi nadie ve. A veces, ni siquiera yo.

Una jamás está conforme. A veces el viento se pone en nuestra contra. Sus dientes nos muerden la cara sin piedad. Entonces, abrazamos su caricia ruda. Nos entregamos al azote de sus brazos. En silencio, rogamos al cielo que la fuerza de la brisa no nos abandone nunca.

Hay un lugar al que ya nunca voy
porque me sobran las labores
me falta tiempo
y casi no recuerdo el camino
recuerdo sí
una puertecilla
tan pequeña como el ojo de una aguja
por donde mi cuerpo entraba y salía al dedillo

para cazar mariposas
hoy en día
tres tallas más grande

tres siglos más vieja
ya no puedo convertirme en caracol
ahora son mis hijos quienes rondan por esos campos
con la risa pegada a las pupilas
con el perfume de mi alma sobre sus labios