A veces quiero convertirme en murciélago,
ser una con la noche,
escarbar en el agujero más profundo,
extraer de golpe la raíz,
esa baba blanca con la que puedo moldear el mundo.
La gente, oh sí, la gente,
dice que no se debe caminar descalza,
saltar las aceras,
cubrirse de lodo las manos.
Queda una inmovilizada,
y la boca se nos va haciendo pequeña,
las palabras, apenas un murmullo,
rebelde, loca, libre,
desarrolla la lengua un sabor extraño,
un sabor oscuro,
cómo si la sangre se colara en la garganta
y a punta de alfileres
corriéramos a destapar alcantarillas
para que la voz despierte.