Lo que escribo no es poesía

es un pequeño manual de supervivencia

Terapéutica (contra la neurosis)

Escribir es la única forma de aguantar abiertas las heridas.
Tal vez cada palabra sea la repetición de otra palabra,

mi vida la repetición de otra vida.
Hundir la navaja en la carne, dejar correr la sangre en el papel,
son las conexiones más precisas que he encontrado para hablar con Dios.
Pulverizar los huesos por medio del lenguaje
es el único modo de hacer realidad
la fantasía.

Soy una más

de las que escogen como hábito la palabra y se quiebran el alma para derramarse en las hojas.​ Es que no sé de mí mas que el nombre, el color de las cicatrices que me adornan la piel.​ Se me vuelve urgente, casi religioso, cavar en la carne hasta tocar el hueso para extirpar​ los demonios, entiéndase esa otra que me habita detrás de cada respiración.

Hay veces en que la poesía arde en ti

pero cuando buscas refugio en el papel no lo encuentras. Las horas pasan volando, el silencio se aglutina en la garganta, en las palmas de las manos. Lo intentas con ganas pero no puedes gritar. El poema te destripa lento y riguroso hasta hacerte polvo. Y eres tierra de noche en el aullido. Eres ceniza en el filo de la niebla. Eres un fantasma tratando de escribir en la superficie del hielo. Eres un saco de huesos escurriendo sangre. Verso infinitamente mudo.

Tengo mucho trabajo por delante

Abrir tumbas para llenarlas de tesoros: lilis blancas, flores de cerezo, rosas purpúreas. Cuando las criptas se cierren al final del tiempo, me quedaré quieta. No dejaré entrar ni una letra más. Descansará mi alma sobre huesos molidos, historias fantásticas. Y poemas, miles de poemas nocturnos.

Asecho

"La sombra es ahora un pájaro del que no puedes huir.
Toda la música de lo escrito arde en tus venas
y te condena a tu propia destrucción"
- Sandra Uribe Pérez -

​La sombra me persigue, los pájaros me persiguen​.Y no hay manera de huir del laberinto. La sangre en las venas pulsa por salir. Mi otra yo intenta escapar a la superficie, se arranca la piel, el cabello, las alas. Escribe poemas en el agua y en la arena. Inspira, respira. Camina con los ojos vendados al vacío.

Alquimia

​"​El poema es el ritmo de lo otro en mí
más allá de mí, siempre, más allá​"​
- ​Mercedes Rofeé​ -

Una mariposa agita sus alas
las membranas arden y se sacuden
los estertores me alcanzan todo el cuerpo toda el alma
esto es hacerse poesía
dejar que la sangre corra libre por las piernas
y que el viento se lleve nuestro aroma
hasta el centro de la tierra

He descubierto

la hortaliza del lenguaje. El maíz hecho polvo. Todos esos escondites que hay en las montañas y en los campos. Aquí en la ciudad, no hay rosas silvestres, hay calles llenas de lodo y estiércol, hay ventiscas pestilentes que se cuelan por las ventanas. En todas partes, el eco de Natura estalla.

A veces quisiera

ser vieja, tan vieja como un bastón se dignase a sostenerme. Ser vieja, con las arrugas encima. Para no hacer nada, para hacerlo todo; sentarme en una mecedora y contemplar las puestas del Sol, cómo se apagan las estrellas, cómo se extingue mi propia sombra en los engranajes del tiempo.

Las hormigas

se pasan todo el día trabajando. Tienen dos opciones: Ser reina o esclava. Yo no quiero ser una ni otra. Quiero ser una flor con alas, una roca, un cuento, un mito. Una sombra derritiéndose en silencio, un libro.

Natalia dice que

Dios duerme
y nosotros rezamos
sin entender su idioma
​yo digo
que todos dormimos
rezando
sin entender una palabra
de lo que decimos​

Esto que siento es el delirio

la muerte más pura y antiquísima. Emancipada de todos los dolores. Esto que siento es la vida palpitando en el centro de la palabra.

Ayer fue un día cálido y vacío

En torno a la mesa brillaba la alegría. Pero una de las sillas estaba sola, aún está sola y seguirá sola. Puesto que nadie más volverá a sentarse a la cabeza. Aunque los inviernos pasen uno tras otro. Cuando las copas del brindis choquen entre sí. No se escuchará la risa ni el quejido. Se nos atorará la nostalgia en la garganta. En el silencio llegará arrastrando su sombra. Ninguno de nosotros notará si se queda o se va.

Reptar entre el sol y la soledad

entre el colmillo que brota de la encía y los miedos. Cuando todo lo que se tiene adentro apesta a rancio o a frondosidad boscosa, según sea el día, se necesita amor para inyectar en la médula, se necesita voluntad para alejarse del espejo y verse con claridad en un charco de lodo. Plegarias, plegarias, plegarias.

Tuve que amarrar mis tobillos a la vida

para que la muerte no me arrastrase tan pronto. Me puse alas en la espalda, porque de lo contrario el único camino era caer. Aquí todos los tiempos se conjugan en demencia. Todas las horas suenan como una vieja canción interpretada por fantasmas. La sangre sigue siendo el conjuro para despertar a las almas perdidas. La noche sigue siendo el llamado de los locos y de todos los que tenemos roto el espíritu.

Lo repito, yo nada sé de poesía

Conozco la terrible mordedura de las estrellas, el glorioso crujir de los huesos cuando el tiempo se desgaja, la forma en que mi rostro se vuelve polvo frente al espejo, las migajas que sobran tras beberse el sol a gotas desde la penumbra. Lo repito, yo nada sé de poesía. Conozco solo el placer de cantarle a la muerte a través de la vida que se nos escapa.