HAY AUSENCIA DE AMOR EN LAS CALLES

Hay ausencia de amor en las calles
un vacío profundo, necio
se planta en el iris de la juventud

Ahora el primer ángel
distorsiona las campanas
por eso la niñez se mueve
con armas de fuego
bajo excrementos y chillidos

Dios está dormido en su pecho
algún día abrirá los ojos
y las vendas caerán

PLEGARIA

Para mi abuelo Pepe

El rostro de mi abuelo
parece un cielo limpio de abril
hay en el iris de sus ojos una nube
parece que atrapa pequeños pájaros en sus sueños.
Tal vez su alma de niño no sepa ya cómo brincar
y se van reduciendo las horas de juego
su cuerpo se agazapa en las sombras.
Recuerdo su voz de trueno al filo del atardecer
mientras mi hermano y yo nos sumergíamos en el mar
es hora de irnos, ordenaba
y su palabra era ley inquebrantable.
Lo recuerdo también en el pórtico de la casa
fumando sus Delicados
mirando hacia la calle
barriendo cáscaras de nueces, hojas secas,
memorias de otro tiempo quizás.
Esta vez no hay mecedoras
hay una cama blanca y fría
hijos y nietos orando al Creador
para que el viejo Diablo regrese al hogar.
No sé que paisaje haya mañana en la ventana
espero que sea un día dorado y tranquilo
en el que mis hijos coman pastel de chocolate
mientras mi abuelo los contempla
y sonríe.

IN XOCHITL, IN CUÍCATL

Para mi hija Esperanza

Pum pum pum
canta en la barriga
como silbido de pequeña alondra
tu garganta de sirena

flor y canto son tu nombre
emblema de feroz beldad
grabada en la fluorescencia de tus ojos

qué largas son las horas del día
cuánta lentitud hay en la noche
oh graciosa ninfa
mientras espero tu llegada

Pronto vendrás a jugar con la luz, te digo

pum pum pum
cantas de nuevo

ESCRIBIR NO ES COSA DE MUSAS

Es cuestión de arrodillarse con la piel desnuda sobre vidrios rotos.
Sentarse a dibujar letras hasta que el cuerpo duela y los dedos sangren.
Viajar constantemente a lo profundo.
Hacerle frente a la pared en blanco. Desgarrarse.
Trazar grafías sobre el universo.
Convertirse en poema a través de las palabras.

SER MUJER EN ESTADO PRIMITIVO

La loba procede de la niebla,
el lugar en el que las cosas son
y todavía no son,
donde las sombras tienen consistencia transparente.
Es un animal luminoso que recoge sus propios huesos
y encuentra la grieta entre los mundos
en el olor de lo sagrado.
Todas somos así.
Nos ofuscamos diariamente buscando
lo que no entendemos
lo que está muy dentro de nosotras mismas.
El camino comienza cuando dejamos de aullar.
Escribir nuestra historia es buen método para salvarnos.
No podemos perder lo que no tenemos. Es necesario volar
tocar con las yemas de los dedos el séptimo círculo del cielo
regresar a la tierra cantando
sobre la flor más pequeña
el último tono de azul en el océano
la fuerza de la hormiga ante una migaja de pan
la sonrisa de las estrellas que se nos escaparon del útero
las líneas de la mano del hombre que duerme en nuestra cama
las cicatrices de la mujer que se mira en el espejo
plena y sin remordimientos.

POESÍA ES

Para mi amado esposo y mis hermosos hijos

Alguien dijo:
la poesía nace de la vida.

Es cierto, el poema surge donde uno menos se lo espera.
En el hervor de la leche humeando en la botella de plástico
la muñeca que baila cada vez que una niña levanta los brazos
el rechinar de los resortes mientras un niño brinca en la cama
el zumbido de la mosca que sobrevuela
los platos servidos en la mesa
la mujer que la ahuyenta para que no despierte al bebé que duerme en la cuna
Poesía no son letras en la esquina de un papel bonito
es el Sol que se dobla cuando aparece la lluvia
la telaraña colgando por las ranuras del techo
la escoba que duerme entre cubetas y polvo de jabón
el viento que ondea el césped en el patio de la casa
la sonrisa del amado cuando vuelve al hogar.

AB AETERNO

Para mi hijo Jesús Israel

Del mismo modo
en que fabricas castillos de colores
tus manos pequeñas me moldean

De pronto soy como la espuma
me disuelvo con rapidez
en el profundo mar de tu mirada
pupilas juguetonas al viento
labios de flor en primavera

¿Cuánto tiempo rondarás mi huerto?
¿Cuántas horas seguiré perdida en tus vocablos?
¿Cuánto más has de decir mamá
sin que este nudo de fuego me queme la garganta?

Desde que el mundo fue
tú y yo somos
luna y estrella
lluvia de meteoros
vertiéndose desde la boca del firmamento

LA DANZA DE LOS CISNES ROTOS

Para los niños y niñas del Tzehuali,
y para todos los demás ángeles que Dios ha puesto sobre la Tierra.

Uno tres nueve
soberanos y reinas
al compás del violín
entre esponjas y tapetes de colores
hacen bailar a las aves

Pájaros de alas blancas y sonrisa dulce

Los cisnes rotos
nunca pierden la alegría
brincan bailan se mueven
gatean entre círculos y estrellas
pompones de color azul

La música flota en el aire
los soberanos sollozan
las reinas se quiebran
los cisnes rotos cantan la felicidad

Ellos no saben del dolor que hay en los otros
los que sujetan el escudo y la espada
a los cisnes les arde el Sol en las pupilas
el Cielo en el alma

Entre muecas y tropiezos
con pies y manitas más frágiles que las nubes
siguen sonriendo con Luz en la mirada
el corazón cargado
de Amor y Paz

SIMILITUDES

Madre, tú me pariste bajo la lluvia.
Yo parí a mis hijos bajo las lunas del otoño.
Ese día éramos como dos árboles quemándose,
hundiendo sus raíces en el Sol.
Bien me lo decías desde niña:
Cuando seas grande verás las cosas distintas.
Ahora soy mujer y tengo frutos,
desgarrada la carne y el corazón.
Tres estrellas han salido de mi vientre.
El caos se ha vuelto luz,
pájaro azul en la sombra de mi casa.

ANSIEDAD

Para mi hijo José Antonio

Mi hijo duerme en un tazón de espuma blanca.
Sus labios buscan leche sin cesar.
Como un pez en busca de aguas más dulces.
El terror me invade cada vez que sonríe.
No siempre estaré a su lado.
Sólo Dios sabe de qué color serán sus sueños
cuando se ponga el Sol.

PROMETEO

Estas son las últimas líneas de la mujer frente al procesador. La mujer detrás del espejo. Mujer sombra. Mujer que empieza a ser mujer. Luz que comienza a gestarse. Sola, libre, siempre.

No dejaré que las letras vuelvan a desplazarme. La verdad me atravesará como un monstruo. Y yo le abriré los brazos complacida. Este será el último poema. La última palabra escondida en la noche. Hoy se desatan las tinieblas.