Me gusta escribir
sentarme en la humedad de la arena
contemplar esa línea que divide los mundos
entre el cielo y el mar
la misma línea que nos corta a todas en pedacitos
en forma precisa y minuciosa
como si ser una no fuese suficiente
como si hubiese que ser más de una
para poder ser nombrada
o pertenecer en algún sitio

Cartas a J.I.

Empiezas a crecer. Ahora lo cuestionas todo. Quieres seguir tus propias reglas. Yo empiezo a morderme las uñas, a tirar de mis cabellos. No lo sabes todo. Yo tampoco lo sé todo. Por eso me aterra que me lleves la contraria. Te perdí (si es que alguna vez te tuve) el día en que saliste de mi vientre. Pero no quiero que te pierdas a ti mismo jamás. Es necesario que conozcas los sabores agridulces de la vida, tesoro. Es necesario que te raspes las rodillas, que tus manos se cansen de labrar cosas nuevas. No quiero que sufras, más en el dolor es que se encuentra y valora la alegría. A veces es preciso contemplarlo. Nunca olvides lo mucho que te amo. Aunque el tiempo nos divida, seguiré tus pasos. Te perseguiré en sueños. Intentaré protegerte con todas mis fuerzas. Intentaré que seas mejor de lo que yo he sido.