Lo que escribo no es poesía

es un pequeño manual de supervivencia

Terapéutica (contra la neurosis)

Escribir es la única forma de aguantar abiertas las heridas.
Tal vez cada palabra sea la repetición de otra palabra,

mi vida la repetición de otra vida.
Hundir la navaja en la carne, dejar correr la sangre en el papel,
son las conexiones más precisas que he encontrado para hablar con Dios.
Pulverizar los huesos por medio del lenguaje
es el único modo de hacer realidad
la fantasía.

Soy una más

de las que escogen como hábito la palabra y se quiebran el alma para derramarse en las hojas.​ Es que no sé de mí mas que el nombre, el color de las cicatrices que me adornan la piel.​ Se me vuelve urgente, casi religioso, cavar en la carne hasta tocar el hueso para extirpar​ los demonios, entiéndase esa otra que me habita detrás de cada respiración.

Hay veces en que la poesía arde en ti

pero cuando buscas refugio en el papel no lo encuentras. Las horas pasan volando, el silencio se aglutina en la garganta, en las palmas de las manos. Lo intentas con ganas pero no puedes gritar. El poema te destripa lento y riguroso hasta hacerte polvo. Y eres tierra de noche en el aullido. Eres ceniza en el filo de la niebla. Eres un fantasma tratando de escribir en la superficie del hielo. Eres un saco de huesos escurriendo sangre. Verso infinitamente mudo.

Tengo mucho trabajo por delante

Abrir tumbas para llenarlas de tesoros: lilis blancas, flores de cerezo, rosas purpúreas. Cuando las criptas se cierren al final del tiempo, me quedaré quieta. No dejaré entrar ni una letra más. Descansará mi alma sobre huesos molidos, historias fantásticas. Y poemas, miles de poemas nocturnos.

Asecho

"La sombra es ahora un pájaro del que no puedes huir.
Toda la música de lo escrito arde en tus venas
y te condena a tu propia destrucción"
- Sandra Uribe Pérez -

​La sombra me persigue, los pájaros me persiguen​.Y no hay manera de huir del laberinto. La sangre en las venas pulsa por salir. Mi otra yo intenta escapar a la superficie, se arranca la piel, el cabello, las alas. Escribe poemas en el agua y en la arena. Inspira, respira. Camina con los ojos vendados al vacío.

Alquimia

​"​El poema es el ritmo de lo otro en mí
más allá de mí, siempre, más allá​"​
- ​Mercedes Rofeé​ -

Una mariposa agita sus alas
las membranas arden y se sacuden
los estertores me alcanzan todo el cuerpo toda el alma
esto es hacerse poesía
dejar que la sangre corra libre por las piernas
y que el viento se lleve nuestro aroma
hasta el centro de la tierra

He descubierto

la hortaliza del lenguaje. El maíz hecho polvo. Todos esos escondites que hay en las montañas y en los campos. Aquí en la ciudad, no hay rosas silvestres, hay calles llenas de lodo y estiércol, hay ventiscas pestilentes que se cuelan por las ventanas. En todas partes, el eco de Natura estalla.

A veces quisiera

ser vieja, tan vieja como un bastón se dignase a sostenerme. Ser vieja, con las arrugas encima. Para no hacer nada, para hacerlo todo; sentarme en una mecedora y contemplar las puestas del Sol, cómo se apagan las estrellas, cómo se extingue mi propia sombra en los engranajes del tiempo.

Las hormigas

se pasan todo el día trabajando. Tienen dos opciones: Ser reina o esclava. Yo no quiero ser una ni otra. Quiero ser una flor con alas, una roca, un cuento, un mito. Una sombra derritiéndose en silencio, un libro.

Natalia dice que

Dios duerme
y nosotros rezamos
sin entender su idioma
​yo digo
que todos dormimos
rezando
sin entender una palabra
de lo que decimos​

Esto que siento es el delirio

la muerte más pura y antiquísima. Emancipada de todos los dolores. Esto que siento es la vida palpitando en el centro de la palabra.

Ayer fue un día cálido y vacío

En torno a la mesa brillaba la alegría. Pero una de las sillas estaba sola, aún está sola y seguirá sola. Puesto que nadie más volverá a sentarse a la cabeza. Aunque los inviernos pasen uno tras otro. Cuando las copas del brindis choquen entre sí. No se escuchará la risa ni el quejido. Se nos atorará la nostalgia en la garganta. En el silencio llegará arrastrando su sombra. Ninguno de nosotros notará si se queda o se va.

Reptar entre el sol y la soledad

entre el colmillo que brota de la encía y los miedos. Cuando todo lo que se tiene adentro apesta a rancio o a frondosidad boscosa, según sea el día, se necesita amor para inyectar en la médula, se necesita voluntad para alejarse del espejo y verse con claridad en un charco de lodo. Plegarias, plegarias, plegarias.

Tuve que amarrar mis tobillos a la vida

para que la muerte no me arrastrase tan pronto. Me puse alas en la espalda, porque de lo contrario el único camino era caer. Aquí todos los tiempos se conjugan en demencia. Todas las horas suenan como una vieja canción interpretada por fantasmas. La sangre sigue siendo el conjuro para despertar a las almas perdidas. La noche sigue siendo el llamado de los locos y de todos los que tenemos roto el espíritu.

Lo repito, yo nada sé de poesía

Conozco la terrible mordedura de las estrellas, el glorioso crujir de los huesos cuando el tiempo se desgaja, la forma en que mi rostro se vuelve polvo frente al espejo, las migajas que sobran tras beberse el sol a gotas desde la penumbra. Lo repito, yo nada sé de poesía. Conozco solo el placer de cantarle a la muerte a través de la vida que se nos escapa.

Humano

Este es tu sitio,
deambular por las calles
arrastrando cadáveres exquisitos,
merodear en las cerraduras
buscando un hongo que diga cómeme,
un camino de color amarillo
que te lleve de regreso a la eternidad.

Lo que repta aquí

No son los desvaríos de una mujer loca, es la locura misma empotrada en el alma, en la carne, en los huesos, en todo lo que permanece oculto entre la luz y las sombras. Esto es simplemente, lo que nunca supe decir.

Hay siempre algo en el lenguaje

que no completa la oración de manera perfecta, como yo quiero. Y sin embargo no puedo rendirme al intento. Debo probar una y otra y otra vez hasta que logre escribirme de un solo tajo.

Quiero escribir un poema

pero el olor a humo no se va de los dedos. Quiero escribir sobre la muerte, pero la vida me palpita en la lengua. Quiero escribir sobre la nieve, pero el sol arde en mis ojos y cabellos. Quiero escribir sobre la luna, pero la luna soy yo recostada boca arriba, contemplando el brillo de las estrellas.

Como Julia

me siento 'mensaje lejos de la palabra'. Nada de lo que escribo parece ser suficiente. Siempre falta algo, siempre necesito escribir más. Aunque sean nimiedades, las palabras surgen involuntariamente de mi corazón, me atraviesan la sangre y llegan a las yemas de los dedos. Ahí se estanca un relampagueo, hasta que los versos se plasman en alguna parte. Cuando la palabra queda escrita, estoy completa.

Tendré que aprender un lenguaje nuevo

Tendré que aprender un lenguaje nuevo, en donde las palabras no se retuerzan y los hilos del silencio brillen a una sola luz.
Habrá que tomar la espada y el escudo, habrá que ponerse zapatos de piel, habrá que ponerse una corona de libros, habrá que lanzarse al abrazo del Sol.
Nacerá así mi voz desde la tumba, como una luciérnaga, abriéndose camino en la penumbra.

Esto que está aquí no es un poema.
Esto que está aquí es el ocio.
Esto que está aquí es el amor.
Esto que está aquí es una gata mirando su reflejo en el estanque.

La ansiedad por la poesía me devora

Quiero letras y más letras.
El poder de la palabra en mis manos.
El poder de la palabra hecho carne
El poder de la palabra hecho tiza
El poder de la palabra hecho de grafito negro y luminoso.
​

Las palabras me muerden los huesos todo el tiempo

Las palabras escasean en mí todo el tiempo.
Las palabras me nutren todo el tiempo.
Las palabras me faltan todo el tiempo.
Toda yo soy palabras que se extinguen.
Toda yo soy palabras que germinan.
Toda yo soy un árbol de palabras
floreciendo poema tras poema.

A partir de hoy

Me propongo escribir todos los días. Publicar todos los días. Aunque sea tres o cinco renglones. Las palabras me urgen, versos libres, poemas, muchos poemas luminosos.

Necesito ir hasta el fondo, escarbar hasta lo más recóndito del hueso, encontrar las mariposas, perdidas, los tesoros sepultados, el polvo muerto de los libros que no me atreví a leer nunca. Creo firmemente que en alguna parte, aunque rota por el peso de los años, hallaré mi sombra. Cuando la vea frente a frente, cruzaré al otro lado del espejo, cortaré todas las flores de color rojo y haré una corona con ellas. Me hundiré luego en el mar, sumergiré todo mi cuerpo en las azules aguas. Aletearé después lejos de los corales, hacia la superficie.

"Escribir un poema es ensayar una magia menor​"​
- Borges -

Cuando escribo hablo d​el mundo, de lo que sé​. Mi nombre y lo que hay debajo de la lengua sigue siendo un misterio. Búsqueda, desdoblamiento, proyección. Todo a un mismo tiempo, gestándose, desgastándose, creándose de nuevo. Transparente. Como el reflejo en el agua. Explosivo. Como un cerillo que se enciende y se apaga. Experimento en cierne. El poema va y viene a voluntad, como una semilla de luz en el vientre. Sempiterno.

​Así soy toda yo en la nieve, en el desierto, en el oscuro molar del sol que me muerde las vértebras. Soy una libélula resplandeciente que viaja de silencio en silencio, penetrando, una a una, las grietas del abismo.​ Así somos todas las emergidas del polvo, de la sangre, cegadas por el contorno de la luna y el brillo estelar, unidas al cosmos, desaparecidas, desterradas, no nombradas, intentando respirar, hilando, sonriendo, dibujando esqueletos en la arena, en el cristal de las ventanas. Ahora debemos despertar, despegar los párpados del hueso, dejar entrar la luz de las heridas, las benditas luces, el queridísimo invierno.

La palma de la mano es una nube. Ella transporta barcas y ensueños, todo lo que puede llevarse y no puede contenerse en el pecho. Lo que yo llevo en mi mano es un desierto, una niña hambrienta de poemas y soles, habitaciones blancas, una para cada deseo, el fulgor de los espejos. En la palma de la mano tengo un universo en miniatura.

Para mi abuelo Pepe

"La niña que olvidó sus ojos marrones junto a la noche soy yo. La ciegamente sola, amadora del silencio, de la luz"
- Daniela Camacho -

Estoy trepando sola por el mundo
pero no hay luciérnagas
no hay mariposas en mis dedos sangrantes
hay abismos
hay silencios
hay muerte
una luz intensa que me deja sin ojos

Los pájaros rondan siempre en la ventana
sus picos dorados
sus alas ligeras
sus pupilas oscuras
profundas
vacías

Desde el telar del universo
de entre mis labios entumecidos
una palabra potente
emerge como una flor

no te digo adiós ahora

sino hasta pronto

no te digo adiós

sino que te amo

21 de Octubre 2017

No sé qué decir sobre la muerte de mi abuelo. Me duele mucho pensar que no podré volver a verlo nunca, que jamás escucharé una de sus bromas, su risa traviesa y cómplice, ni siquiera alguna de sus acostumbradas palabrotas.

Cuando pienso en esto sin embargo, vienen a mi memoria cientos de recuerdos hermosos que compartí con él, recuerdos que me acompañarán siempre y en los que él seguirá vivo.

Creo en Dios. Y sé que en su infinita misericordia, perdonará todas las faltas que mi abuelo haya cometido y que lo recibirá con inmenso amor en su reino, por eso tengo Fe en que volveremos a encontrarnos.

Entre tanto, aquí en la Tierra, me duele su ausencia profundamente. Pero quizá me duele un poco más el llanto incontrolable de mi hermano, el rostro adolorido de mi abuela, las crisis nerviosas de mi tío, el llanto de tristeza de mi madre, la expresión confundida de mis hijos y el terrible silencio de mi padre.

Todos y cada uno de nosotros sufrimos su pérdida de distinta manera, pero movidos por el mismo amor. Este amor que ahora, siento, debo intentar compartir con quienes me rodean para poder vaciarme y llenarme otra vez toda.

No sé qué decir sobre la muerte de mi abuelo, sólo que ya no soy la misma, que el mundo tiene una visión extraña, ambivalente: le falta un trozo de luz y curiosamente lo veo más luminoso.

He decidido ser poesía

Escribir al menos una vez, todos los días.
A partir de hoy sacaré la lengua
a todos los monstruos detrás del espejo
a las muñecas rotas debajo de la piel.
Abriré un canal hacia la vida
entraré en él despacio, de puntillas,
procurando no despertar a los muertos.
Dejaré ahí toda la sangre contenida
todos los sueños destripados
todas las caricias del amor.
Despertaré un día para no dormir nunca
vestida de rojo
con una corona de rosas negras
sobre la sien.

Siento que en mi interior
ha habido una metamorfosis
lo que no puedo descifrar
es si lo que hay en el espejo
es una copia de Gregorio Samsa
o la verdad que estaba oculta
detrás de la mujer

Inquietud

Para mi madre

A veces me asusta la idea
de quedarme sin ti
de que te quedes sin tus ojos para siempre
de que no puedas ver el amor que te tengo
el inmenso amor que te tienen tus nietos
me asusta pensar
que no importa cuántos eclipses solares lleguen
la oscuridad es permanente para ti
y yo no sé cómo sacarte de ahí
llevarte lejos, hacia afuera
donde la luna todavía es de plata
y tus pupilas brillan de alegría
mientras nos ves bailar
entre luces de colores

Tercera Llamada

Para Yaya, con cariño

No quisiste que te dijéramos adiós
así que te diré hasta siempre
pero no te voy a mentir
la tristeza me invade a ratos
la sensación de un inmenso vacío
mientras te recuerdo
graciosa, amable, estridente.
Gracias por los hermosos momentos
por esa sonrisa que siempre mostraste en tus labios
por el aliento con que nos impulsaste.
Eres una mujer magnífica
de la que aprendí tantísimas cosas
veías la vida como una gran fiesta
y una parte de esa alegría la dejaste en mi corazón.
Descansa en paz querida amiga
prepárate ya, ponte vestuario y maquillaje
porque los ángeles están impacientes
y Dios ha dicho ya:
ésta es Tercera Llamada.

A veces quisiera cerrar los ojos para siempre

abrir la boca
y respirar todas las letras posibles
que mis poros exudaran poesía a raudales
como si no hubiera otra cosa dentro de mí
más que vida

A veces creo
que esto ya está sucediendo
lo pienso cada vez que una palabra
me sube a la garganta
se atora
y no encuentra otra salida que la tinta roja
de un bolígrafo en mi mano

A veces siento
que todo esto ya ha ocurrido
y que yo no soy mas que el verso derretido
que se esparce en una hoja en blanco
en el acto

Nunca he podido escupir sapos

por más que lo intento
no llego a las ranuras de los huesos
la piel es dura y la sangre seca
pastosa, como si el cadáver que es mi cuerpo
hubiera muerto hace siglos
Muchas personas dirían
que encajarse agujas es una necedad
yo solo sé que quizá
la poesía es la única forma de purificar el alma
para que no se pudra sin remedio
y el hedor de los intestinos florezca
hasta que sus pétalos blancos
recubran la carne
que se ha quedado sin piel.

"Un ruiseñor nos tiene en su garganta"
-Julia de Burgos-

A veces, imagino que el mundo gira más despacio y el tiempo en que nos movemos es más rápido de lo que percibimos. Y mientras vagamos de aquí para allá buscando a la deidad que nos creó, persiguiéndole sin alcanzarle nunca, sin llegar a comprenderle nunca, un ave gigantesca nos resguarda en su interior. La humanidad es un sonido y nosotros somos su canto. Mientras el pájaro canta, respiramos, sonreímos. Cuando el pájaro guarda silencio, regresamos a la oscuridad, encontramos la muerte. Pero resulta que el pájaro siempre canta, con alegría, mueve sus alas, se agita, descansa, duerme, se despierta y una y otra vez, siempre vuelve a cantar.

Todos los días busco

Me busco en las letras, en otra parte.
Como si el estar aquí no fuese suficiente.
Como si tuviera que encontrarme en un verbo activo
y conjugado perfectamente.
A veces encuentro pistas, pequeñas huellas,
donde otras mujeres dejaron su sangre,
sus anhelos, sus deseos cumplidos.
A veces esta sombra salta de mi cuerpo
y se extiende hasta las murallas del silencio
donde el oráculo del sol y de la noche
desdibujan mis pasos y pesquisas.
A veces me vuelvo la palabra
sin etiquetas de adjetivos
me brota el esplendor de ser ave libre
sedienta de luz y de grafito.

HOY NO FESTEJO

Hoy grito, me hago presente.
Grito de alegría, de rabia, de descontento, de lucha.
De alegría por ser mujer, por todas las posibilidades que se abren ante mí.
De rabia, porque por ser mujer me han pisoteado de muchas maneras.
De descontento, porque no soy la única que ha tenido que bajar la mirada.
De lucha, porque hoy me uno a todas en hermandad para seguir gritando de alegría, de rabia, de descontento, de lucha.
Hoy me uno a todas para seguir cantando que soy mujer
y que no necesito una etiqueta,
no necesito lecciones que me digan cómo sentarme, cómo pararme,
cómo hablar o cómo no levantar la cabeza.
Hoy no celebro, hoy grito.
Grito que soy mujer, estoy viva y merezco respeto.

En memoria y reconocimiento de todas las mujeres que han dado y continúan dando su vida para que las mujeres de hoy podamos hacer uso de nuestra voz