ALTA COSTURA

Intento desmembrar los sueños, igual que una vieja que cose sudarios.
Uno a uno aparto los hilos, desenredo los nudos.
Perforo la tela con la aguja, formo el lazo, produzco una puntada, libero la lazada, fijo.
No se equivoque, esto no es cosa de mujeres, hacerle frente a la muerte y a la vida es cuestión de humanidad.
Lo que brota de ello no tiene nombre. Es apenas un fino presagio, un retrato profundo.
Abrir ventanas y puertas para empezar a caminar.
Cada quien enhebra su propio destino. Yo estoy dispuesta a pincharme los dedos.
Todos los días hay una razón para sangrar.

EFLUVIOS DE LUZ

Para mi hijo José Antonio

Veo la fecha en el calendario. Hoy es 25.
Hace cuatro meses que saliste de mi vientre.
Recuerdo que lloré cuando te vi, en realidad lloré en todos mis partos. Estaba feliz.
Parir una estrella es hermosamente doloroso. Como cruzar el cielo con alas de fuego,
mientras una descarga eléctrica nos atraviesa el corazón.
Cuando besé tu cabecita por primera vez, Dios me confirmó su existencia.
Día a día te contemplo. Tu mirada profunda, tu sonrisa traviesa e inocente,
tus gritos de alegría cuando me escuchas hablar, todo eso es un misterio.
Un canto de felicidad. Un poema hecho de carne.
Efluvios de luz sobre mis sombras.

TRABAJO DE PARTO (PRIMERA FASE)

Empiezo a gritar hasta quedarme sin voz
para anunciar al mundo entero mi alegría,
la dicha de ser mujer y sonreír
porque hay un animal luminoso que se está formando en mi interior.
Mientras camino, cabeza erguida, hombros sueltos
y miro en todas las direcciones posibles
todo mi ser transmuta en este místico elemento.
Con potente furia, como una tormenta,
vuelvo a mi forma primitiva,
salgo de las sombras y viajo hacia la luz,
al umbral donde todo comienza, donde todo es energía.
La luna despierta, la nueva mujer me mira desde lo profundo, casi se escapa.
La nueva mujer soy yo gritando a pulmón abierto.
La nueva mujer es una realidad
tangible.

REFLEXIONES ASERTIVAS

Es preciso decir lo que se quiere decir, en el momento en que se quiere decirlo.
No hay que permitir que surjan telarañas internas.
El silencio tiene doble filo. Su energía permanece positiva o negativamente.
No hay vuelta atrás.
Una mujer feliz es aquella que proclama a los cuatro vientos, sin restricción, lo que piensa.
Yo lucho cada día por ser esa mujer.
Esa mujer se está gestando poco a poco por dentro y por fuera de mí misma.
Mi nueva yo se prepara para volar. Agita suavemente sus alas. Respira.
Con suerte mañana, hoy, ahora mismo,
sin cadenas de ninguna especie, me lance al precipicio.

Mi poema Despertares traducido al italiano por la escritora Silvia Favaretto.

RISVEGLI

Un giorno mi divoreranno gli uccelli.
Non ci saranno più grida né silenzi.
Avró solo pace.
Un sogno sfocato di essere stata donna e
di aver amato.
Quando i miei piedi saranno sprofondati nella polvere
nascerà un’altra luce. E un’altra donna verrà a
rimpiazzarmi.
Perchè la vita continua. La morte è solo per
i morti.
Lei camminerà, si toglierà le pelli.
Andrà in giro col suo pelo di lupa.
Ululerà alla notte, ai giorni,
all’ardente sole del mattino.
Si graffierà di nuovo il ventre e il cuore.
Troverà la verità
che da sempre cercava.
Ululerà all’amore.

Algún día me devorarán los pájaros.
No habrá ya más gritos ni silencios.
Tendré solo paz.
Un sueño borroso de haber sido mujer y haber amado.
Cuando mis pies se hundan en el polvo
nacerá otra luz. Y otra mujer vendrá a reemplazarme.
Porque la vida sigue. La muerte solo es para los muertos.
Ella caminará, se quitará las pieles.
Andará con su pelaje de loba.
Le aullará a la noche, a los días,
al ardiente sol de la mañana.
Se rasgará de nuevo el vientre y el corazón.
Encontrará la verdad
que siempre anduvo buscando.
Le aullará al amor.

MANIFIESTO DEL YO, LA MUJER (EN PROCESO)

Quiero:
Amar intensamente lo que soy, lo que digo y lo que pienso.
Ser libre, volar.
Escribir poemas hasta quedarme sin aliento y que los puños se me rompan.
Experimentar la alegría que nace de dar amor y recibirlo.
Buscar a Dios en cada momento y detalle que se me presenten. Encontrarlo.
Vivir la muerte del antiguo yo, renacer a una nueva vida.
Encarnar en una mujer sin temores, valiente, fuerte, hermosa.
Ser lo que soy, ser feliz.
Hacer de todas estas cosas una realidad. Cada día.

¿QUIÉNES SOMOS?

Una y otra vez, en el presente, en el pasado, en el futuro, intentamos resolver el acertijo. Hay quienes gastan el tiempo escribiendo monosílabos frente a una pantalla plana, lejos de la tierra y el Sol. Otros enfocan su energía apilando moneditas. La carne morirá sin seda ni oro. Se quedará en el polvo. Se volverá polvo. Emergerá acaso un ente distinto. Sin recuerdos. Sin sombras. Un cuerpo de luz.

DETRÁS DE LA PIEL

Para mis hermosos hijos

He descubierto
que detrás de la piel rota
más allá
del silencio de los espejos
está la risa (el cielo mismo)
de aquellos
que me llaman
mamá

NUNCA HABLÉ DE TUS FANTASMAS

Para mi Abuelo Chente (+)

Nunca hablé de tus fantasmas, los que había pegados a la hoja del maíz, los que rodaban en silencio por las monturas y el azadón, por la silueta de tu sombrero afelpado, de tus palabras que se enredaban en el viento. Nunca me detuve a ver tus manos de leche y chocolate. Ahora me detengo. Ahora ya no estás. Sigues prendido en mis huesos, en mi carne, en los sueños de mi abuela, en los suspiros, pero ya no más en el campo, en la presa, en los corrales o El Papalote. Ahora los grillos te arrullan. Duermes bajo la tierra (tu amiga), la que con tanto esfuerzo labraste, te vas a cazar conejos al monte, al otro lado de las nubes, te despiertas temprano y nos miras, con tus ojos borrados nos miras, desde tu sitio, el que Dios seleccionó para ti, Inocente entre inocentes. Sonríes, siempre sonríes, mientras nosotros evocamos tu recuerdo. Y esperamos, que cuando nos llegue nuestra hora, podamos abrazarte de nuevo.

ELLA NO PODÍA GRITAR

Ella no podía gritar con libertad. Era su sombra quien hurtaba las palabras. El pie de la oscuridad lo que apretujaba su cuello. El espejo se quebró de tanto mirarse en él. La piedra vino desde adentro. La mujer aprendió a sangrar a grito abierto y la jaula se volvió pájaro de fuego.