Tendría que decidir
entre una flor y la muerte,
el problema es que me gustan ambos,
y yo sólo sé rezar cuando estoy desnuda.
A veces escucho la voz del diablo
que me abraza en el silencio,
lo dejo hacer berrinches
como a un niño,
acurrucarse en mi regazo,
cuando ha escupido todo lo dejo marchar,
me quedo sólo con su sonrisa
y con las ganas de darle un puntapié
a todo lo que me estorba,
como el miedo acumulado en la vejiga,
la bilis, la incapacidad de alzar la voz.
Poco a poco me quito las prendas,
me pongo en contacto con Dios,
verso a verso completo el crucigrama,
las líneas verticales me llevan al fondo,
cuando estoy a punto de no poder regresar
la sangre de un ruiseñor me golpea la nariz
y su canto me eleva alto, muy alto,
hasta que la tierra y mi cuerpo son uno,
flor y muerte,
un esqueleto de luces que bailan.

Una fila de hormigas baja por mi columna vertebral

Una fila de hormigas baja por mi columna vertebral,
en mi sueño, la gravedad no tiene leyes,
soy una especie de sombra invertida,
estoy a punto de cumplir cuarenta
pero me siento como un embrión que duerme
en la calidez del líquido amniótico.
No sé si sea posible morir
con la paz pegada a las costillas,
lo intentaré al menos,
hace falta más que un bisturí
para sacarme el corazón y las tripas.
Soy de las que sellan indeleble su huella
en el asfalto de los días grises
y hace de la tristeza
un canto a la felicidad.

"Ahora que tengo las manos libres
y que la luz es eterna en la oscuridad".
- Adriana Cupul Itzá -

Un día tuve que despedirme de todo,
lo mismo las horas de ensueño
que las noches de miedo tras la jaula.
Tuve que incendiar
desde la mentira más dulce
hasta la verdad más amarga.
No es lo mismo mirar el sol desde la sombra
que lanzarse al vacío en un día de lluvia.
No es lo mismo abalanzarse sobre la muerte
que atrapar gusanos con los dientes
y hacer de ellos una señal de auxilio.
Algún día tendré que despedirme de veras,
prepararé entonces mi equipaje,
llevaré sólo lo esencial,
un par de libros de poesía,
una infinitud de recuerdos
y ganas de volar.

"Porque te alimenté con esta realidad / mal cocida".
- Blanca Varela -

Me gusta cocinar cosas nuevas,
preparar recetas ingeniosas,
no sé si el guiso ha sido suficiente,
suficientes las caricias,
suficientes las palabras,
suficientes las miradas en el filo de la cuna,
en la hora del juego,
en las horas de fiebre,
en los instantes de risa o de llanto.
No sé si he preparado bien el platillo
o si ha faltado un poco de sal a los abrazos,
tal vez puse demasiada azúcar,
demasiada exigencia en las acciones,
demasiada amargura personal,
en todo caso, queridos hijos,
hija de mi alma,
les he amado más de la cuenta,
lo haré hasta el último día,
lo haré desde la infinita oscuridad.

Hay quienes padecen el sueño de la razón
y no lo saben,
son sus cabezas las que flotan en el cosmos
como una semilla mágica.
Son sus manos y no las nuestras,
las que remueven la tierra y la desgajan
para que nazca el fruto.
​Nos toca mirar,
desde el otro lado de la jaula,
porque no hemos aprendido
lo que es cantarle al océano,
no nos hemos quitado la máscara
que nos esconde del otro,
seguimos en la apatía
de no movernos del fuego
aunque en él ardamos.

Gracias a Bitácora de Vuelos por publicar mis textos.

Me vivo y me sueño sombra de pájaro 

A veces me pienso traviesa,
ladrona de días y sueños,
creadora de tempestades.
A veces imagino un mundo
en el que mis pies no hayan manchado la alfombra,
pero fracaso,
mi huella estampada en el tiempo
no se borra con escoba alguna,
quizá he vivido más de la cuenta,
en todo caso,
tengo que aprovechar el préstamo,
no todos los días puede una echarse a volar
sin que la santa inquisición
nos derrita en la hoguera.

Hoy es la lluvia
en párpados congelados,
una hormiga sube por la tubería
hasta llegar a la cuchara
en mi sopa.
No puedo competir con ella,
mis piernas y mi corazón están cansados.
Mañana me colgaré del techo
para atrapar los rayos del sol
en mi garganta.
Mañana las nubes volverán a ser blancas
y yo una oveja negra
que se pasea felizmente
entre el verde de los pastos.

Me vivo y me sueño sombra de pájaro
costilla rota y húmeda,
cáliz de fuego ardiente.
Una flor entre el junco y el abismo,
hormiga alada y enfurecida,
un caracol que va regando su sangre
por dónde pasa.
No todo lo que sueño es verdadero,
me pasa a veces que recurro al suicidio
con más regularidad de la que quisiera.
Pero los pájaros siempre regresan
a volar sobre mi tumba,
su canto hipnótico me despierta,
camino entonces orgullosa y erguida,
como una amapola que abre sus pétalos
ante el abrazo del rocío.

"El poema se ha atorado
entre el recibo de la renta
y el de la luz eléctrica"
- Gloria Gómez -

No vengo a traer buenas noticias,
hilos nuevos,
vengo a contar la historia desde el vientre
en medio del llanto,
a mitad de un suspiro,
entre el quehacer doméstico
de lavar la ropa
y cocer bien el pescado.
No hay nada nuevo que contar
este es el mismo poema de siempre
en el que la mujer sale de la jaula
para imitar el canto de las aves.

A veces quiero convertirme en murciélago,
ser una con la noche,
escarbar en el agujero más profundo,
extraer de golpe la raíz,
esa baba blanca con la que puedo moldear el mundo.
La gente, oh sí, la gente,
dice que no se debe caminar descalza,
saltar las aceras,
cubrirse de lodo las manos.
Queda una inmovilizada,
y la boca se nos va haciendo pequeña,
las palabras, apenas un murmullo,
rebelde, loca, libre,
desarrolla la lengua un sabor extraño,
un sabor oscuro,
cómo si la sangre se colara en la garganta
y a punta de alfileres
corriéramos a destapar alcantarillas
para que la voz despierte.

No cuento los números,
ya no tengo edad para estas cosas.
Hay una gota de lluvia en mi zapato
y estoy ardiendo,
clavada en la tempestad de agua sucia,
sol palabra,
sol estrella,
sol estoy muriendo
la poesía es la semilla
con la que mi cuerpo canta.