Querida abuela

Veo tu fotografía y pienso en lo que no supe de ti, a qué jugabas cuando eras niña, cuál fue el primer libro que leíste, cuál fue el miedo más profundo que habitó en tu corazón. Me gustaría preguntarte quién robó tu primer beso y cómo fue para ti el día en que saliste de la iglesia del brazo de mi abuelo. Me gustaría contarte lo mucho que me gustaba hornear pasteles juntas y pasear por la orilla de la playa con el agua en los tobillos. Pero ya es tarde. El tiempo de preguntas y respuestas ha caducado y nunca sabré las respuestas. Eso sí, guardaré en mi corazón todas las dudas y te las compartiré cuándo volvamos a vernos del otro lado de la bruma.

Cartas a J. E.

Hija mía

He intentado llegar a ti sin éxito. Hoy lo intentaré de otro modo. Lo intentaré de la única forma de comunicarme que conozco: la poesía. Necesito decirte que te amo, pero sobre todo, que entiendas el mensaje.

Busco lápices y hojas, pero de nada sirve. El vaivén de la cotidianidad me muerde salvajemente los puños. Soy incapaz de escribir un buen poema. La luz del Sol también hace de las suyas. Me resisto, pero la madre y la esposa me tapan la boca. Me resisto, pero el poema insiste en aparecer. Me resisto, pero el poema, la madre, la esposa y yo somos una.