Lo que hay adentro
es una especie de insecto vibrante
una luz como de fuego
que se expande, quema,
mitiga todo.
No sé cómo explicar
que si la música viviera dentro de nosotros
yo sería un concierto de rock
habría cientos de guitarras rasguñadas
cientos de violines llorando
el amor, la alegría, el sufrimiento,
todas las emociones posibles
todas a punto de estallar.
Es difícil abrir el corazón
si uno no sabe expresarse
por eso recurro a la palabra
ese germen que lo abarca todo.
Yo no sé decir
sé escribir los pensamientos
lo que se siente dentro del pecho
cuando la vida o la muerte nos encuentran.
Como cantar pendiendo de una nube
atrapar mariposas con los dientes
rasparse las rodillas
pegarse en el codo
llorar hasta que acaben los mocos
dormirse rezando una oración.
Cualquiera de estas cosas
y una larga lista de posibles
me habita.
