Me propuse un día abrir mi corazón. Lo que salió de él fue un nido de serpientes. De la boca brotaron blasfemias. Nadie vio, que debajo de las espinas había también rosas, debajo de los gritos, la palabra 'socorro'. Así que cuando el mundo me dio la espalda, convertí la carne en piedra, las emociones en arena, para poder ser viento inalcanzable, para que nadie volviese a llenarme de rasguños. Aprendí que la soledad puede ser una gran aliada y que en el silencio más profundo estaba Dios. A él tendí mi mano para levantarme. A él extiendo mis alas para no caer y dar gracias todos los días, aunque agua turbia invada mis pulmones.

- Dios, ¿vale la pena renegar por los deseos no cumplidos?
- Hacer eso llenaría tu vida de amargura. La vida está repleta de cosas por las que dar gracias.
- ¿Se puede vivir sin el amor de otra persona?
- Mi amor es suficiente para que tú y todas mis creaturas sean felices.

Cierro los ojos, percibo la dulzura del silencio. Aquí no hay nada que pueda envenenarme. Un sonido leve flota en el aire, es como el compás de una canción. El alma de la melodía es vulnerable. No hay malicia en las cuerdas del violín, más bien un grito desesperado, una lágrima que lucha por no salir. Silbido de pájaros y aleteos. Amor y un rayo de esperanza. La vida expuesta en sus aspectos más profundos, sus espectros más potentes, unificados, luz y oscuridad: Yo.

Me has cortado de tajo manos y pies,
cuello y garganta. A cambio me has puesto alas
en los huesos. Me has otorgado una lengua de fuego.
Con ella soy capaz de crear raíces nuevas,
un árbol grande, colmado de frutos.

¿Qué haré con esta soga hoy?
Se me antoja atarla a tus tobillos, a tu mirada.
Para que no pierdas de vista mis pasos.
En ti encuentro paz y sombras,
luz y flores. Todo lo que hace falta para sonreír
bajo la lluvia, entre el fango.
Eres la pieza que completa mi alma de mujer,
alma humana. Pensar en ti me da fortaleza
para agitar las alas y alzar el vuelo.

No hace falta piel de esclava.
Estar en ti es entrar en libertad.
La única palabra que puede detener
el efecto a todas las causas, es la mía.
Tu mayor regalo. La voz que colocaste en mi boca
al crearnos hombre-mujer,
a tu imagen y semejanza.

"La noche no existía. Lo creímos una vez, ¿recuerdas?"
- Zaira Eilette Espinosa​ -

La noche no existía. Eran solamente los demonios masticados por nuestras ganas​. Era el dolor esparcido bajo la piel. Nuestros propios miedos resbalando por las piernas. La impotencia de no poder pronunciar en alta voz las palabras, los pensamientos. El orgullo de no aceptar que algunas veces se tiene derecho a equivocarse, a pedir ayuda. La agonía de no entender a qué rayos había venido al mundo y hacia donde me dirigía. La noche no existía. Era solo mi incapacidad de decir ésta soy yo.

Poco a poco, me voy acercando a ese cristal que detiene abruptamente las palabras, por miedo, por vergüenza, por no saber cómo decir. Poco a poco el cristal se rompe y se rompen también todos mis huesos.

Escribir es una maldición terrible y también un milagro liberador.

Escribir es transformar en verbo la carne y la sangre.

Escribir es volver a casa, hacerse una con Dios.

PEQUEÑAS SUGERENCIAS

Deja atrás los remordimientos
Atrévete a morder el polvo
Que nadie te diga lo que no debes hacer
Simplemente vuela, sé tú misma
Aprende a tratarte con ternura

AQUÍ, AHORA

Ya no hay curvas suaves. Hay pliegues, manchas, rasgaduras en la piel. Un cuerpo en descomposición que deambula buscando, a tientas, las alas de un pájaro azul, lo absoluto. Hace poco lo encontré arrinconado en mi cintura, lo que queda de ella. Debajo de mis pechos, junto al corazón. Y descubrí que no era nada del otro mundo. Apenas un leve zumbido. Ni siquiera un aleteo. El paraíso está en las cosas más simples, los pequeños detalles. En el espejo se cierne una sombra, una luz mortecina. Soy yo emergiendo nuevamente desde mis huesos, desde mi voz apagada, con rostro sonriente. Las cicatrices se van cerrando mientras sangran todavía y alumbran con fuertes estertores a la mujer plena, feliz.

ANTES DE LA VIOLENCIA DEL OTOÑO

Para que la humanidad despierte

¿Cuánto tiempo tarda en sanar una herida?

Antes de la violencia del otoño
nos encantaba viajar a lomo de luciérnagas
de ahí la vuelta al mundo constaba de siete días
en los céspedes rondaban mariposas
sus alas transformaban las montañas en cenizas.

Una noche nos parecía la eternidad.
La eternidad estaba anclada en los tobillos.

No nos preocupó la tromba ni la brújula saliente de los ojos
nos ocupaba más el torbellino
que se formaba alrededor de nuestros vientres.

Así se formó la ausencia
un caminar errante hacia la nada
al final de todo los escaparates
luciendo cabezas y cuerpos rotos
de sabiduría.

AL FONDO DE MI VIENTRE HAY UNA PALABRA

Al fondo de mi vientre hay una palabra,
pequeñita, pequeñita, apenas visible.
No me atrevo a nombrarla abiertamente.
Esa palabra es sagrada, luminosa.
Esa palabra se parece a ti, reducido a polvo,
reducido a clavos sobre carne, doliente.
No hay otra forma de decirla,
una se tiene que coser alas en la espalda
y lanzarse al risco. Ser la nada,
dejarse abrazar por la muerte, caer, caer,
esa palabra significa vivir.