Cartografía invisible

Tengo 45 años y no tengo un diagnóstico clínico como autista. Pero si tengo la certeza de que tras haber realizado muchas pruebas y tests sobre TEA, en todos ellos he obtenido como resultado un porcentaje mayor a 75 de posibilidades de estar dentro del espectro. Eso, mis propias experiencias y percepciones, mi propia investigación tras el diagnóstico de mi hijo, mi forma de interactuar con el mundo y mis incapacidades para adaptarme a él, me han llevado a considerarme actualmente "autista no diagnosticada".

Sé perfectamente que la autoidentificación no es lo mismo que un diagnóstico clínico. Pero reconocer mis capacidades e incapacidades, aceptar el autodiagnóstico después de muchas pruebas e investigación y asumirme como neurodivergente me ayuda a entender mejor cómo puedo regular mis emociones, ser más funcional y sentirme bien al mismo tiempo, así como soltar culpas que antes pesaban enormemente.

No son sólo las pruebas, es también un historial que he recorrido tras mucho trabajo de memoria y la identificación de conductas que se repiten constantemente a lo largo de mi vida: Desde niña me he sentido diferente, rara, como que siempre hay algo que no termina de encajar bien, como si fuera de otro planeta o tuviera superpoderes. En mi infancia, era común observar la conducta de otras niñas y niños. Muchas veces yo me sentía incapaz de hacer lo que ellas o ellos hacían o no entendía por qué actuaban de esa manera. Desde entonces, a la fecha, me descubro prestando atención a detalles que otros no notan o cosas que a las y los demás no parece interesarles, como la forma de un botón, ver que una manga es unos centímetros más larga que otra, que un zapato trae un moñito y el otro no. Por el contrario, cuando llego a un lugar, por ejemplo, y alguien a quien no conozco, me saluda, me quedo perpleja y no soy capaz de saludarles o si lo hago, es solo con palabras. A veces ni siquiera veo a la persona, mucho menos le doy la mano. Cuando esas cosas pasan, me miran extraño, pero yo no sé qué más hacer. Así que sonrío para parecer amable o contesto tímidamente en monosílabos. En otros momentos, me hablan pero yo no me doy cuenta hasta que están frente a mí, dicen mi nombre o ponen una mano sobre mi hombro.

Cuando era niña, mis padres acostumbraban llevarme a reuniones de convivencia con sus compañeros de trabajo. Cuando me pedían que saludara de mano a las personas que estaban ahí, yo me sentía muy incómoda, pero si no obedecía, me llamaban "sangrona" o me regañaban. En otras ocasiones, me enviaban a pedir algo o a darle un mensaje a una persona y yo sentía que no podía hacerlo, era algo superior a la vergüenza. Iba hasta donde estaba la persona, pero me quedaba de pie sin decir nada; hasta que se daban cuenta de que yo estaba ahí y me preguntaban si necesitaba algo. Sólo hasta entonces respondía, por lo regular con voz muy bajita.

No tengo recuerdos vívidos de mi infancia lidiando con multitudes. Me gustaba participar en festivales artísticos. Sin pensarlo levantaba la mano cuando preguntaban quién quería participar en el bailable y yo solía llegar a casa con el diseño de vestuario en la mano, anunciando a mis padres la noticia sin preguntar si me daban permiso o no. Participaba sin nervios en los festivales y asambleas, pero siempre, al finalizar cada presentación me invadía una sensación extraña, como miedo acumulado en el pecho. Recuerdo que cuando íbamos a parques o zoológicos, sentía ansiedad cuando había demasiada gente, pero nunca hice ningún berrinche por ello ni siquiera un comentario. En cambio, solía guardar silencio porque pensaba que de esa forma me estaba comportando bien y cuando me portaba bien, siempre me felicitaban. La cuestión de estar entre las masas, comenzó a molestarme de manera consciente cuando estaba en la preparatoria. Y con el tiempo se ha ido agudizando. Siempre me molestaron algunos sonidos fuertes como las ambulancias o el sonido de las uñas en el pizarrón. Esto último hacía que me dolieran los dientes, también morder ciertas cosas, como algunas texturas textiles.

Solían regañarme por morderme las uñas. No había una razón lógica para hacerlo, pero yo siempre lo hacía. Con el tiempo, fui desarrollando lo que yo llamaba tics: apretaba mucho los ojos, los dedos de la mano o a veces, sacudía la cabeza. Estas conductas persisten y ahora sé que aparecen cada vez que siento ansiedad o el estrés me sobrepasa. También necesito aislarme después de mucha interacción social, escuchar canciones en bucle y dedicarme de lleno a cosas que me interesan cada cierto tiempo.

Sigo trabajando la memoria, registrando todos mis recuerdos sobre esta clase de conductas. No sé si tenga sentido hacerlo o no, pero para mí lo tiene. Me ayuda a encontrarme cada vez que me pierdo. Me ayuda a entender por qué soy como soy.