Páginas

jueves, 12 de noviembre de 2026

Cartografía invisible


Tengo 45 años y no tengo un diagnóstico clínico como autista. Pero si tengo la certeza de que tras haber realizado muchas pruebas y tests sobre TEA, en todos ellos he obtenido como resultado un porcentaje mayor a 75 de posibilidades de estar dentro del espectro. Eso, mis propias experiencias y percepciones, mi propia investigación tras el diagnóstico de mi hijo, mi forma de interactuar con el mundo y mis incapacidades para adaptarme a él, me han llevado a considerarme actualmente "autista no diagnosticada".

Sé perfectamente que la autoidentificación no es lo mismo que un diagnóstico clínico. Pero reconocer mis capacidades e incapacidades, aceptar el autodiagnóstico después de muchas pruebas e investigación y asumirme como neurodivergente me ayuda a entender mejor cómo puedo regular mis emociones, ser más funcional y sentirme bien al mismo tiempo, así como soltar culpas que antes pesaban enormemente.

No son sólo las pruebas, es también un historial que he recorrido tras mucho trabajo de memoria y la identificación de conductas que se repiten constantemente a lo largo de mi vida: Desde niña me he sentido diferente, rara, como que siempre hay algo que no termina de encajar bien, como si fuera de otro planeta. En mi infancia, era común observar la conducta de otras niñas y niños. Muchas veces yo me sentía incapaz de hacer lo que ellas o ellos hacían o no entendía por qué actuaban de esa manera. Desde entonces, a la fecha, me descubro prestando atención a detalles que otros no notan o cosas que a las y los demás no parece interesarles, como la forma de un botón, ver que una manga es unos centímetros más larga que otra, que un zapato trae un moñito y el otro no. Por el contrario, cuando llego a un lugar, por ejemplo, y alguien a quien no conozco, me saluda, me quedo perpleja y no soy capaz de saludarles o si lo hago, es solo con palabras. A veces ni siquiera veo a la persona, mucho menos le doy la mano. Cuando esas cosas pasan, me miran extraño, pero yo no sé qué más hacer. Así que sonrío para parecer amable o contesto tímidamente en monosílabos. En otros momentos, me hablan pero yo no me doy cuenta hasta que están frente a mí, dicen mi nombre o ponen una mano sobre mi hombro.

Cuando era niña, mis padres acostumbraban llevarme a reuniones de convivencia con sus compañeros de trabajo. Cuando me pedían que saludara de mano a las personas que estaban ahí, yo me sentía muy incómoda, pero si no obedecía, me llamaban "sangrona" o me regañaban. En otras ocasiones, me enviaban a pedir algo o a darle un mensaje a una persona y yo sentía que no podía hacerlo, era algo superior a la vergüenza. Iba hasta donde estaba la persona, pero me quedaba de pie sin decir nada; hasta que se daban cuenta de que yo estaba ahí y me preguntaban si necesitaba algo. Sólo hasta entonces respondía, por lo regular con voz muy bajita.

No tengo recuerdos vívidos de mi infancia lidiando con multitudes. Me gustaba participar en festivales artísticos. Sin pensarlo levantaba la mano cuando preguntaban quién quería participar en el bailable y yo solía llegar a casa con el diseño de vestuario en la mano, anunciando a mis padres la noticia sin preguntar si me daban permiso o no. Participaba sin nervios en los festivales y asambleas, pero siempre, al finalizar cada presentación me invadía una sensación extraña, como miedo acumulado en el pecho. Recuerdo que cuando íbamos a parques o zoológicos, sentía ansiedad cuando había demasiada gente, pero nunca hice ningún berrinche por ello ni siquiera un comentario. En cambio, solía guardar silencio porque pensaba que de esa forma me estaba comportando bien y cuando me portaba bien, siempre me felicitaban. La cuestión de estar entre las masas, comenzó a molestarme de manera consciente cuando estaba en la preparatoria. Y con el tiempo se ha ido agudizando. Siempre me molestaron algunos sonidos fuertes como las ambulancias o el sonido de las uñas en el pizarrón. Esto último hacía que me dolieran los dientes, también morder ciertas cosas, como algunas texturas textiles.

Solían regañarme por morderme las uñas. No había una razón lógica para hacerlo, pero yo siempre lo hacía. Con el tiempo, fui desarrollando lo que yo llamaba tics: apretaba mucho los ojos, los dedos de la mano o a veces, sacudía la cabeza. Estas conductas persisten y ahora sé que aparecen cada vez que siento ansiedad o el estrés me sobrepasa. También necesito aislarme después de mucha interacción social, escuchar canciones en bucle y dedicarme de lleno a cosas que me interesan cada cierto tiempo.

Sigo trabajando la memoria, registrando todos mis recuerdos sobre esta clase de conductas. No sé si tenga sentido hacerlo o no, pero para mí lo tiene. Me ayuda a encontrarme cada vez que me pierdo. Me ayuda a entender por qué soy como soy.

miércoles, 11 de noviembre de 2026

Efectos secundarios

No soy buena en los engranajes de la comunicación. Por eso estudié esa carrera. No me rindo fácilmente. Durante años de trabajo en el autoconocimiento me he dado cuenta que por mucho que conozca las reglas de convivencia, me falta mucha empatía. Me es sumamente difícil leer entre líneas cuando las personas hablan. No tengo tacto para dar malas noticias. Así que puedo llegar a ser grosera o fría, según las normas. Lo que no se ve, lo que quizá no sepan las y los demás, es que esto también me afecta, porque ofendo o lastimo sin querer y a veces, incluso, sin darme cuenta. Tarde o temprano, me duele también.

martes, 10 de noviembre de 2026

Descompresión

Tengo un umbral de dolor muy alto. Contínuamente choco contra personas, objetos o paredes sin ser consciente de ello. En mi piel aparecen moretones o heridas que no recuerdo haberme hecho. Así que cuando me doy cuenta de que algo malo sucede en mi cuerpo, es porque el dolor está rebasando mis límites. En este momento no siento dolor como tal, es decir, no es un dolor que no pueda soportar, pero soy consciente de él: un dolor sordo en la nuca y las sienes, tensión en el cuello. Sé que el causante es el estrés. Incluso me atrevo a pensar que más bien es el efecto post estrés. Porque me siento mareada y débil. Con ese dolorcito punzante en la nuca. Confío en que el descanso de esta noche aminore los síntomas. Me pondré una compresa tibia en el cuello, beberé mucha agua el resto del día. Algo debe funcionar.

lunes, 9 de noviembre de 2026

Rain

Atravesé el océano y no me ahogué. Pero la lluvia continúa. Todavía me persigue el vacío. Todavía hay fantasmas mordiéndome los talones. Respiro profundo. Tomo suficiente aire y me sumerjo otra vez en la niebla.

domingo, 8 de noviembre de 2026

Inmersión

Hay un vacío que insiste en colarse en los huesos. Ya no me asusta, aunque sí es agotador. No es otra cosa que el exceso de estímulos, la incapacidad de filtrar emociones por atender las necesidades reales y prioritarias del entorno. Es preciso practicar la paciencia. Ya habrá tiempo de escuchar una canción en bucle, escribir hasta que la muñeca me duela o ver series hasta que se me cierren los ojos. Hoy es tiempo de llenar de aire los pulmones, sumergirse en el agua e iniciar la brega.

sábado, 7 de noviembre de 2026

Subcultura gótica

Autora: Frida Sandoval



Me gusta el negro. Siempre me han criticado por eso. Es un color triste, dicen. Es un color deprimente, dicen. A mí me parece hermoso. Evoca la profundidad y el misterio.  Evoca la muerte pero también la vida. Porque la vida, siempre inicia en la oscuridad. 


viernes, 6 de noviembre de 2026

Trouble maker

El estallido viene tras caer en la trampa. 

Hundir el alma en el misterio.

No hay manera de borrar los ayeres.

Nos queda solo cerrar la boca y abrir los ojos.

Dejarse llevar por la poesía y la tentación.

jueves, 5 de noviembre de 2026

No tengo tiempo para escribir. Pero soy rebelde y me niego a sucumbir ante el vacío.

Hoy se desató el caos. La escritura me trajo de vuelta a la vida. 


miércoles, 4 de noviembre de 2026

November rain

Noviembre cae como una tormenta eléctrica, una roca: lo aplasta todo. Mi cabeza es un nido de arañas. Mi cuerpo no me sostiene. No soy yo. Es otra que se mueve y sonríe, como está escrito. Adentro pétalos de flores en derrumbe. Adentro yo, gritando. Adentro, el otoño devorando la primavera.

martes, 27 de octubre de 2026

Muestras de amor autista

En el autismo, el amor también se expresa... Pero a veces de formas que no siempre se reconocen como amorosas. Son gestos auténticos, profundos y significativos:

Cuando una persona autista te comparte mucha información sobre su interés especial, no es sólo entusiasmo. Es una forma de decir: "Confío en ti. Quiero compartir mi mundo contigo".

Ayudarte con una tarea, recordarte, orgnizarte algo que te cuesta, no es control ni frialdad: es cuidado práctico. Es decir: "Quiero hacerte la vida más fácil".

Estar a tu lado, cada uno haciendo lo suyo, en silencio o con pocas palabras. Para muchas personas autistas, esta cercanía tranquila es una de las formas más puras de compañía. Es decir: "Me siento seguro contigo".

@autadri

Colecciones

Pájaros.

Miel y hormigas.

Lirios, globos negros.

Rosas y espinas.

Mariposas, orquídeas, cacahuates.

Arcoíris.

Hojas maple, otoño.

Todo tiene gran significado. 


lunes, 26 de octubre de 2026

En el centro del fuego, sin armadura.

Incapacitada para pedir auxilio o siquiera armar un poema.

My devotion en lo alto del cielo, en el fondo del corazón.

domingo, 25 de octubre de 2026

Feliz cumpleaños J.A.

Doy gracias a Dios y a la vida por traerte al mundo.


sábado, 24 de octubre de 2026

Geometría

A partir de aquí, las sombras, las luces, los destellos que se desprenden del presente, abrazan el pasado y sueñan con el futuro. 


Este es el primer espacio,

la primera muralla,

el primer eslabón poético.

El reinicio.


Pongo un pie en la orilla de la ventana,

el olor de la hierba me golpea.


No sé cuánto tiempo pasará antes del invierno.

Mientras tanto,

voy al fondo,

Trazo la línea que ha de llevarme al infinito.

viernes, 23 de octubre de 2026

Cartografía

“Un mapa es un conjunto de recuerdos”.
- Alberto Blanco -


El límite de un mapa no es el cuerpo.
Todo territorio es un bucle, pero también un portal.
A veces nos cuesta trabajo ser quienes somos. Pero una vez que conectamos con nosotras mismas, no hay vuelta atrás. 
Cuando nos permitimos ser luz y oscuridad, sin remordimientos, se abren las veredas.
El amor, tampoco tiene límites. Puedes decidir abrazarlo o dejarlo ir, pero ninguna de estas dos opciones acaba con el sentimiento, simplemente se transforma.
No hay mayor libertad que reinventarse y crear tus propios mapas. Abrir o cerrar las alas a voluntad.


jueves, 22 de octubre de 2026

Nunca aprendí a decir exactamente lo que siento


La voz es un tintineo que flota y se desgarra al caer en el asfalto.

Persigo cuervos, sus graznidos, para encontrar mi propio ritmo cardíaco.

No es este el sonido verdadero, es apenas un reflejo del agua que baja por el río.

Voy en busca del latido, a las profundidades del sol.

Recojo en mis manos el otoño, sus hojas doradas.

Abrazo el almìbar que nace de la oscuridad del poema.


HXKQ

Mi espíritu está inquieto.

Una sensación gelatinosa y suave se acomoda en mi pecho. Es agradable. 

Me siento cálida y feliz. Arropada por el amor.

Me faltan almas, pero hay presencias que suman. Hay seres que, en la distancia, sin saberlo, nos hacen brillar.

Eso es lo que traen para mí las mariposas y las hojas maple: luminosidad. No me cansaré de decirlo.

Diluvio de flores en el País P

Vuelvo a escarbar en la tierra. 

Voy más profundo, a las raíces.

Junto a los gusanos, el poema oculto, la mirada del sol.

Ramaje apacible.

No hay en esto lógica alguna, excepto la locura misma.

Trozos de iridiscencia. 

Debajo de las piedras está la verdadera noche, el maullido.

La hoja de maple brillando como una estrella.

miércoles, 21 de octubre de 2026

Pensamientos nocturnos

Deseo: crear mapas poéticos.

Enjambre: demasiados caminos.

Aceptación del viaje.

De nuevo, My devotion. Un planeta nuevo en las coordenadas correctas.

Fantasía, el motor de los sueños.

Mariposas de otoño.


Still us

Still us, en bucle.

Hoy, ansiedad, diligencias, esperanza.

Todavía yo, construyendo el paraíso.

Siguiendo el rastro del resplandor de las estrellas.

Sembrando fe.

Tabaco en el cielo, nueces en la tierra. Recuerdos.

martes, 20 de octubre de 2026

Deep feelings

Obsesiones, intereses profundos. 

Octubre: nueces, monarcas.

¿Melancolía o nostalgia? 

Desconexión exterior. Conexión Interna.

Naranja y violeta.

Orquídeas, pájaros.

Cacahuates.


lunes, 19 de octubre de 2026

Día sombra.

Reencuentro con el vacío.

Concentración nula.

Sacudida de cartas, cápsula del tiempo.

Tras la cortina, concentración de feromonas: ron y naranja amarga. Orquídeas.




viernes, 16 de octubre de 2026

Últimamente, días trueno.
Hoy, una luz púrpura en el cielo, el corazón encendido, la mirada en paz.
Torbellino de emociones.
Música, música, música.

martes, 13 de octubre de 2026

Qiūtiān

Octubre y el otoño, siempre vienen acompañados de nostalgia: un suave palpitar del corazón que se enciende como un sol anaranjado en mi pecho. Hay días en que deseo lluvia; en cambio otros, quiero viento libre en mis mejillas. La música del piano, el violín y la guitarra no pueden faltar. Una voz clara y potente inyecta energía en mis venas, las aplasta. El ciclo vuelve a comenzar. Los deseos suben por la garganta. Los pájaros hacen nido en mi vientre. Me vuelvo agua, sangre que fluye en las arterias. Poema infinito.

lunes, 12 de octubre de 2026

viernes, 9 de octubre de 2026

Ramajes

Los peces vienen y comen de mi mano. Mis palabras queman o sanan. La sabiduría no siempre me acompaña. Ahora mismo soy también un pez que va reventando burbujas y huyendo del arpón. Confío en el brillo de las estrellas. Confío en su aura. Confío en que el universo les mostrará su camino.

jueves, 8 de octubre de 2026

Morning glory

 


El universo siempre nos regala flores.

A mí me ha traído ramos enteros: rosas, lirios, orquídeas. Días de otoño y atardeceres púrpura. Notas sobre el arte de la poesía.

"Quien escribe con un sentimiento verdadero puede crear un mundo real. De lo contrario, sus palabras solo serán una fachada vacía."

- Wang Guowei -






miércoles, 7 de octubre de 2026

Integrar la experiencia

Integrar la música, la lectura, la poesía, las experiencias cotidianas.

Desconectarse a veces, disociarse, romperse. 

Dedicar un tiempo a sanar.

Volver a unir los trozos.

Regresar a una misma.

Integrar lo vivido en el cuerpo y en el alma.

martes, 6 de octubre de 2026

Silencio.
Martes de dialogar con las palabras.
Martes doméstico.
Martes de rutinas seguras.

lunes, 5 de octubre de 2026

Soulmates

Lo maravilloso de las almas gemelas es que coexisten por encima del tiempo y el espacio.
Tengo un árbol completo. Sus raíces son profundas y fuertes.
Agradezco al universo por coincidir de alguna forma.

domingo, 4 de octubre de 2026

ABO

La belleza del otoño en todo su esplendor. Mi corazón palpita de alegría. Una buena lectura, siempre reanima el alma.

sábado, 3 de octubre de 2026

A veces quisiera volver al vaivén del columpio mientras las ramas danzan y sacuden las nueces por el suelo. Esos soles distintos, donde la muerte era solo un paisaje en el agua, un rumor lejano, casi humo.

Revamp, el inicio de una nueva pintura.

Regreso a las letras, el estallido, rumor de pájaros y abejas.

viernes, 2 de octubre de 2026

Tropiezos

De la nada aparecen obstáculos y debo sortear el camino, inventar nuevas rutas.

No hubo poesía, pero sí caminata junto a los pájaros. Sí, un recorrido virtual por Quanzhou y Nanping.


jueves, 1 de octubre de 2026

Octubre



Llegó la lluvia, y con ella, alegría interna, paz, la sensación de estar completa.

Hay en mis poros una energía que crece y se expande.

Hay mariposas ocres en mis entrañas.

Nunca como hoy me sentí tan feliz y satisfecha.

Nunca como hoy, los pájaros hacen nido en mi pecho.

miércoles, 30 de septiembre de 2026

Se acerca la lluvia y con ello la melancolía, ganas de recargarse en el sillón y abordar la lectura, perderse en historias prohibidas, poemas de sangre y de carne. Escuchar My devotion a todo volumen.

martes, 29 de septiembre de 2026

Intento escribir un poema, pero no logro conectar con el cuerpo. Quizá esta sea mi propia frontera. El punto desde donde debo derribar los límites.

Siempre estoy en el umbral de la muerte,
esa línea invisible que divide el aquí y el ahora
de nuevos soles y lunas. 

Puerta de infinitos caminos.





lunes, 28 de septiembre de 2026

Lunes de diligencias y palabras

En proceso creativo.
El aroma a naranja y hojas secas meciéndose en el aire.
Still us (Desire4) en bucle.
Día ajetreado, pero con alegría en el pecho y deseos de escribir.

domingo, 27 de septiembre de 2026

Obsession




Los intereses profundos suelen confundirse con la obsesión. La diferencia está en los resultados: placer, calma y satisfacción mental.

Mis intereses profundos son la poesía, la ficción y la música. Ya no siento culpa al decirlo. Ahora les hago parte de mi vida cotidiana. Me vuelvo una con ellos. Permito que la luz y la oscuridad convivan amistosamente en mis entrañas. Me permito ser yo misma.


"Tendría que decidir
entre una flor y la muerte
el problema es que me gustan ambas,
y yo solo sé rezar cuando estoy desnuda".
- Palabras de luz sobre los silencios, 2023" -

sábado, 26 de septiembre de 2026

Lectura de "Palabras de luz sobre los silencios" en el Club de Lectura Madreadas.

Día de limpieza profunda.

Día de conectar con los huesos y sus palabras.

Temblor en el rabillo del ojo. Temblor ante la belleza oriental.



viernes, 25 de septiembre de 2026

Toda frontera trae consigo una pérdida o un hallazgo.

Mi líndero apunta hacia la conexión, 
el descubrimiento de nuevas formas de comunicarme.

Hay en mis muros tantas preguntas como respuestas,
infinidad de caminos.

Encuentro en el silencio de mi abdomen los sonidos de la música.

En mi cuerpo reside la puerta al infinito.




A media luz

Viernes de música, poesía y K-dramas.
Viernes de colores cobrizos y deseos.
Viernes de tentación e indulgencia.

- He escuchado que en las noches de otoño sin lluvia, se pueden ver muchísimas estrellas junto al Río Huangpu.
- ¿Entonces viniste esta noche por las estrellas?
- Vine por el otoño.
(Kiss me under the moonlight - XingQiu)

Llega el otoño y con él todas sus aristas. Me pasa como a Eliot: en el pasado, la llegada del otoño me hacía sentir 'muy emo'. La esencia no ha cambiado, pero sí el rumbo. Entre más pasa el tiempo, el otoño adquiere un nuevo significado. Ahora es una estación que florece, pero esta floración nada tiene que ver con la ruidosa primavera o sus colores estridentes. Es una semilla que crece lentamente hacia adentro y brilla. Lejos de invocar a la muerte, me trae esperanza, un cálido deseo de caer como las hojas y disfrutar el proceso, flotar en el ensueño, crujir en la realidad. 

jueves, 24 de septiembre de 2026

H.X.

Hay personas que llegan a tu vida y se quedan. No importan las complicaciones. No importa el origen, la lengua o que jamás intercambiemos ni siquiera una mirada. Hay almas que se integran irremediablemente a la tuya.

sábado, 12 de septiembre de 2026

Inicia el desborde

Vuelvo al poema a través de la frontera y el río.

Versos autocontenidos reinician el anclaje a la palabra.

Desenrollo mi cuerpo al calor de la mañana, camino.

Echo mano a la limpieza y el orden.

La tarde se vislumbra plácida y serena.


viernes, 11 de septiembre de 2026

Truth is truth

Truth is truth (XingQiu) ha sido la píldora con que he intentado regularme. 

Han sido días de plomo sobre la espalda, días sin respiración profunda, sin poesía.

Mi cuerpo tiembla cuando requiere dopamina. Últimamente ha estado agitándose demasiado.

La piel y el alma gimen ávidas de voces y notas musicales: un lazo que sostenga la incertidumbre.





jueves, 27 de agosto de 2026

Viñetas del otoño y la lluvia. Ráfagas. La mirada perdida en los objetos, lo invisible, temblor en la córnea, los labios, el pecho. Una pequeña sensación de asfixia, luego el sol, la sombra, la estrella, sangre. Finitud. Regreso a la poesía y sus muros, sus perforaciones. 

Días de caminar, sentir, pensar, fluir en el tiempo y el espacio. Manifestarse a través de las palabras y la música.

Arder en el calor del aullido.

miércoles, 19 de agosto de 2026

Anotaciones matutinas y lo que nace en medio de la tarde

Deseo escribir, pero nada me viene a la cabeza.
Me siento en un bucle infinito de blancura, como un limbo. No estoy aquí ni en ninguna parte.
La desregulación no me permite concentrarme. Necesito una ruta.
El tiempo avanza en mi contra.
El stimming me invade ojos y manos, incluso los dedos de los pies.
Frustración.
Algo como fuego quema en mi pecho.


"A algunas cosas hay que nombrarlas porque si no, no existen; a otras hay que callarlas, para que no sean. Hay que nombrar las nubes. El cielo. Cada uno de los pájaros, cada uno de los yuyos. A veces hago ese experimento: camino y trato de nombrar todo lo que veo. Las hojas de un matorral al que no le conozco el nombre, un poste del alambrado, una varilla, las huellas que dejan en el barro los tractores a la mañana."   - Federico Falco -

Es así como nombro todo lo que siento, todo lo que me provoca miedo o asombro: el vacío, el deseo, la satisfacción. Preguntas y respuestas. Hitos de la carne y las letras. Lo prohibido.

martes, 18 de agosto de 2026

Ardo en el bucle,
me desato las cuerdas,
abrazo el rayo.

El aroma de la orquídea me rodea.

No hay silencios ni gritos,
hay calma,
hay fuego y furia,
aullidos.

No es el vuelo del pájaro,
son sus huesos fundiéndose
al ritmo de la música
en mi propio esqueleto.

Transmutación viva,
espejo.

miércoles, 12 de agosto de 2026

Combustión

Muto al ritmo de la canción,
me voy adentro,
hasta la médula de la voz.
Las palabras me rasgan piel y garganta;
floto en alguna parte del cosmos.
No estoy aquí,
estoy en un campo minado,
en el friseo de las alas de los pájaros,
en el despertar de la oruga.
La música penetra de nuevo:
soy grito,
temblor,
escalofrío,
estertor vivo
de la cabeza a los pies.
Estos últimos diez días han sido de introspección, de recarga de energía, regulación. Con los años, mi cuerpo y mi mente, tardan más en recuperarse. Así que ya no lucho contra mis deseos, dejo que fluyan, los abrazo, siento, me distiendo. Vuelvo a mí misma.

Cada día, sin falta, la canción Taming Desire me ha taladrado los huesos, ha logrado que el frisson permanezca. Así que vuelvo a ella a manera de bálsamo en mi proceso homeostático. La escritura, siempre es un aditivo fabuloso.

"Alguno días me enrosco hacia dentro; es como si solo pudiera conversar conmigo o, como mucho, con la naturaleza que me rodea: hablo con el agua, las piedras, las mariposas del camino".
- Lydia Luna -


Me enrosco hacia adentro,
no hay otra forma de salir del túnel.
Es en la entraña
donde emerge el poema.
Un día soy una oruga,
otro día, un perro asustado,
otro más, una loba en celo
en busca de su manada.
No hay en mis palabras ningún antídoto,
no curan el mal;
apenas arrastran lepidópteros
al blanco de la hoja.
Este es un pequeño esbozo de mis huesos,
lo que hay bajo mi columna vertebral.
Soy la fuente
de todos los deseos.

martes, 11 de agosto de 2026

En fase de homeostasis: Con la mente nublada. La energía de Hua Yong en mis entrañas. Taming desire en mi cabeza. Taming desire en cada partícula de mis huesos.

lunes, 22 de junio de 2026

Carta de amor y despedida



Para mi querida hermana: la otra Alejandra.

Fueron largos los días,
ancho el Sol
y las alas de los pájaros.

El eco de nuestra risa
en las paredes de la casa.

Fue larga tu estancia
en el corazón del mundo,
por eso te fuiste
amada.

Doy gracias a Dios
por todas las canciones
que entonamos juntas,
toda la música
que unió nuestras venas
y nos convirtió en hermanas.

Te auguro en este viaje
millones de luceros,
paz en tus huesos,
descanso en el alma.

Desde aquí, te abrazo.
Te amo y te entrego a Dios.

Canta en el Cielo,
canta a los ángeles.

Gracias por enseñarnos a vivir:
Un día a la vez.

viernes, 15 de mayo de 2026

Neurodivergencias

Tras el diagnóstico de TEA de mi hijo mayor a sus ocho años, comencé a investigar mucho sobre el tema. Al principio pensé, cuando me identificaba con algunos puntos, que trataba de ser empática con él. Conforme han pasado los años, y conforme más aprendo del autismo, he dejado de buscar respuestas concretas, abrazando las respuestas simples: Valorar lo que sé, reconocer lo que siento. Y siempre me he sentido distinta. Como si no encajara cien por ciento en ningún sitio.

Me saturo cuando me piden demasiadas cosas a la vez, me cuesta trabajo seguir las conversaciones, entender lo que me están diciendo, siento la fuerte necesidad de enfocarme en cosas que me gustan, escuchar una misma canción durante todo el día, desconectarme del ruido exterior, que no interrumpan lo que estoy haciendo. Cuando me preguntan algo, tardo mucho en contestar.

Me gusta repetir platillos ya sea por su sabor o textura. Me disgusta cómo se sienten ciertos alimentos en la boca.

A veces cuando hay demasiado trabajo, tengo que dejar de hacerlo durante un rato y enfocarme en cosas que me interesan, no es que no quiera trabajar, sólo necesito poner mi atención en algo que me llene de energía. Cuando me siento cargada de nuevo y con más claridad, vuelvo a mis tareas, esto me hace sentir culpable, pero no puedo evitarlo.

A veces me descubro teniendo conversaciones que no han sucedido o que ya sucedieron y que desearía que hubiesen ocurrido de otra forma. Repito los diálogos en mi cabeza.

Necesito tomar apuntes de todo lo que tengo qué hacer y después tachar lo que ya está hecho para que no se me olvide. Siempre procuro tener un cuaderno a la mano o mantener abierto un archivo de Word para vaciar ahí todo lo que pienso, siento o está sucediendo.

Otras veces estoy haciendo una cosa, pero me interrumpen para hacer otra y al terminar, inicio una nueva tarea olvidando por completo la que había iniciado en primer lugar. No puedo recordar las cosas, como si las hubieran borrado de mi cabeza. Muchas veces tengo que volver sobre mis pasos para regresar exactamente al momento donde me había quedado y poder retomar mi tarea.

Tengo que quitar las etiquetas de mi ropa porque me raspan, Los ojos me calan con la luz del sol o cierta iluminación, sobre todo cuando es luz blanca. El sonido de las ambulancias me cala en los oídos. A menudo choco con objetos, me golpeo o golpeo a personas sin querer. A veces descubro en mi cuerpo moretones o heridas que no sé cómo me hice.

Me cuesta mucho trabajo iniciar una conversación o participar en conversaciones porque seguido me siento fuera de lugar. En ocasiones siento ataques de pánico cuando voy a dirigirme directamente a una persona, para hablar de cosas muy íntimas o de carácter muy personal.

No tengo tacto para decir ciertas cosas, noticias importantes. Cuando me piden una cosa, hago exactamente lo que me pidieron, no más. Me siento incómoda cuando me escuchan hablar por teléfono, prefiero enviar mensajes o correo electrónico. Soy mejor escribiendo que hablando.

No necesito hablar o hacer una actividad específica con alguien que me importa para sentir que de verdad estoy compartiendo. Con estar en silencio en la misma habitación es suficiente.

Sigo aprendiendo a conocerme. Creo que voy por buen camino. Quizá algún día las piezas terminen de acomodarse. Quizá para entonces no necesite respuestas.

martes, 12 de mayo de 2026

Una carta silenciosa arrulla mis sentidos.

Como meter lentamente los pies en el agua clara del río. Como sentarse a la orilla del mar a contemplar el anaranjado crepúsculo. Como deshacer un diente de león entre los dedos. En lo alto, los pájaros revoloteando las nubes, los pájaros cantando un himno de alegría, los pájaros dando vueltas en la cuenca de los ojos. Adentro, una escultura de hielo derritiéndose, provocando una eclosión en el pecho. 
"Yo sollocé.
Entonces, ella me tomó la mano.
Pero, ya estaba abierta la puerta del infierno”
- Marosa di Gorgio -

Primero, las palabras simples y puras.
Las palabras mantequilla.
Después el oráculo, la serpiente, el buitre.
Los ojos saltados como plumas.
Una mano ronca y huesuda sobre el cuello.
El vestido roto, el vestido flotando en la pútrida espuma.
El aullido de la almohada.
Un rumor de piano deslizándose entre las sábanas.
Rubíes desgajándose por el fuego.
El ojo fijo en la comisura del diablo.

miércoles, 15 de abril de 2026

Melofilia



Siempre hay ciertos días en que la tristeza (o lo que yo definía antes como tristeza) se instala en mí de manera intensa. Cuando me siento así, deprimida sin saber por qué, sin una razón real de por medio, procuro escuchar música acorde y dejarme llevar por la sensación. Por mucho tiempo creí que era mi yo triste, buscando más tristeza. Una forma enfermiza de cavar en la depresión y abrazarla descuidada e intencionalmente. Con el paso de los años y mucho trabajo de reflexión, investigación y autoconocimiento, he comprendido una realidad más profunda. Estos episodios de tristeza sin sentido aparente tienen una razón de ser y no se trata de tristeza o depresión sino de burnout autista. Lo que yo llamaba búsqueda irracional, era sencillamente stimming auditivo para lograr la autorregulación. 
El camino de introspección y búsqueda de respuestas continúa, pero ya no hay culpa sobre mis hombros por este acto en particular. Puedo ahora escuchar una canción triste en modo bucle a manera de ecolalia, transitar con paciencia las emociones y encontrarles un sentido real, que no me hace ni mejor ni peor persona. Me hace simplemente un ser humano. La música, entonces, para mí no es sólo arte, es el puente para liberar tensiones sin necesidad de palabras, sintonizar mi mundo interno con estímulos externos para disminuir el ruido exterior, una forma de protección, no destrucción como solía creer. Las canciones tristes pero intensas me permiten "sentir algo" de manera controlada cuando el burnout me produce entumecimiento emocional. En resumen, son una herramienta perfecta para buscar el equilibrio cuando así lo necesito.


Mientras escribo hoy, A Silent Letter se escucha de fondo.

martes, 14 de abril de 2026

sábado, 4 de abril de 2026

Retazos

Día con día
me deconstruyo
vuelvo a ser carne que flota
en el río cósmico
en busca de su propio nombre

estos fragmentos
son la semilla
punto de partida en el lienzo
de la verdad detrás de la verdad
esqueleto de pájaro
intrincadamente oculto
entre las azules llamas

miércoles, 1 de abril de 2026

Actos de amor profundo

"Escribir, cuidarte, atender aquello que es importante y valioso para ti (más allá de las labores productivas, de los cuidados ineludibles) es un acto de amor profundo: hacia ti en primer lugar, pero también hacia las personas que te rodean". 
- Lydia Luna -

Retomo la escritura.
El arte de cartografiar la memoria.
Reanudo la elaboración del poema.
Siento en mi cuerpo el fluir de la música.

Rusty nail me agita las entrañas
Anata me abraza amorosamente
Dive to blue me recuerda lo efímero de la vida

Mi cabeza 
es un trompo de colores​ que gira 
al ritmo de una guitarra de rock
la voz de un pájaro
me invita a bailar con fantasmas
me ciño pétalos de flores
al desnudo cuerpo
e inicio el ritual 
para volver a casa

lunes, 23 de marzo de 2026

miércoles, 18 de marzo de 2026

Pienso en el pájaro negro junto a la ventana

 



"No hay angustia mayor
que la de un ave que agoniza"
- Maira Colín -

Pienso en el pájaro negro junto a la ventana
su canto se cuela en mi garganta
hace su nido en el vientre
ahí donde las palabras encuentran sentido
donde los réquiem dan la bienvenida
afuera de la casa llueve
hay jaulas colgando de los árboles
gotas de silencio raspando las paredes
el pájaro disuelve sus alas
en el viento que pasa
y martilla las cuerdas bucales
en realidad no hay pájaros ni jaulas
ni siquiera silencio
los dinteles de la puerta escurren rojo
los girasoles en el patio sacuden su corola
no hay forma de dejar atrás el vacío
estamos hechas de ese polvo translúcido
que se cuela por debajo de las puertas
y casi siempre termina
en la suela de los zapatos

viernes, 13 de marzo de 2026

viernes, 6 de marzo de 2026

Después de mucha sobrecarga sensorial y una semana intensa de trabajo, al fin algo de letras.




miércoles, 28 de enero de 2026

Esta será la bitácora más oscura

Esta será la bitácora más oscura
caída libre entre cascadas
úlcera en la blanda carne
no será este el último sitio
será apenas el umbral
donde vida y muerte
han de besarse sin remordimientos

jueves, 22 de enero de 2026

De la resequedad y la lluvia

No tengo suficientes recursos.
Me ha dado por trepar a las paredes blancas.
El vidrio se asoma en la carne.
Abre la ventana roja.
Afuera, un ruido espantoso.
Un ruido que raspa por dentro.
¿Cuántas orquídeas me quedan en las manos?
¿Cuántos lunares he de dibujar
hasta llegar a lo que parece
una mosca en el crepúsculo?
Sólo fomento monosílabos.
Hoy es un día para cantar aleluyas
y soñar despierta.

viernes, 16 de enero de 2026

Para J.E.



I

Te escribo porque no sé nombrarlo. No siempre comprendo el lenguaje de tus pupilas, traviesas, acuosas. Mis ojos no saben mirar otros ojos. Nos descubro entonces visiblemente alejadas, cada una en su propia constelación. Cada una resistiendo sus propias batallas.

II

Te escribo porque no sé nombrarlo. Continuamente se me enreda la lengua entre espinos. Tus silencios se unen a mis silencios. Sangras, sangro. Nos llueven plumas de pájaro. Crecer nos duele y el dolor se refleja en las pupilas. Nos descubro entonces increíblemente cerca una de la otra. Como si un mismo ritmo nos acompañara desde siempre.

III

Te escribo porque no sé nombrarlo. A veces tampoco sé nombrar lo que siento. Te veo y me veo a mí misma. Más fuerte, más valiente, más llena de vida. Una mejor versión. Volar no es un sueño, es una posibilidad real. Semillas de girasol en ciernes. En el contorno de los pétalos brillas, creces, te esparces. En el filo de los pétalos, somos una.

jueves, 15 de enero de 2026



"Hacer una maleta es elegir qué se lleva y qué se deja".
- Adán Fulgor -

Estoy eligiendo con cuidado Cada hueco debe ser llenado con sabiduría. No hay prisa, aunque el tiempo diga lo contrario. En mi maleta debe haber una balanza, esto es esencial. A partir de ahí nacerá no el futuro, sino el presente que estoy buscando: Días desérticos y de lluvia. Días de pájaros y mariposas. Días de carcajadas y de llanto. Días de sol ardiente y luna llena. Días de palabras y silencios. Días de libros y poesía. Días en que otra yo florece en el vacío.

lunes, 12 de enero de 2026

No es siempre la calma, a veces es la tormentosa lluvia en mi cabeza. Nidos de pájaros. Telarañas. Densa neblina. La claridad es un alfiler en medio del océano. Intento centrar la mirada en un punto. Duele. Como si la punta del alfiler se clavara en mi nuca cientos de veces, simultáneamente. Lo que hago entonces es cerrar los ojos y respirar profundamente. Drenar emociones escribiendo.

domingo, 4 de enero de 2026


Jorge Manzanilla: el silencio es un cuerpo desmembrado. Carruaje de pájaros. «Aprendo que el silencio es un cuerpo desmembrado. / Un cuerpo arrebatado de nombres y adjetivos». (Negra efeméride, Valparaíso Ediciones).

La reseña que hace Marco Antonio Murillo sobre el libro de Jorge Manzanilla me invita a la lectura. Los poemas son una delicia sangrienta que duele, porque también soy mexicana. Me quedo con estos versos:

«Serpiente de primavera, serpiente de verano, de otoño y de invierno,
toma al hombre árbol y al hombre de arcilla, baja al Xibalbá y sube al islote,
este es tu huerto de manzanas, este es el verdor de la carne muerta».

«La luna menguante cosecha su espiga
y ahora estamos abriéndonos la lengua
para encontrar alguna palabra
que sepa pronunciarte».

Los poemas de Jorge Manzanilla hablan de la Patria, de la historia y de la muerte, de todas las violencias. Su visión poética nada tiene que ver con la mía, pero sus palabras encajan muy bien con lo que a veces intento decir: «Buscamos la Palabra / bajo el polen de nuestros miedos».

Aunque intento no mirarlo
a veces el miedo me engaña
salta la cuerda con sus propios zapatos
aprieta el nudo
mientras el aire se agota
escarbo en la tierra
mis uñas se vuelven aguijones
sobre los gusanos
no importa cuánto tiempo dure la noche
escarbo hasta que la punta de una palabra
aparece
y revienta la garganta.

sábado, 3 de enero de 2026

Poemas de todo




I

Prometí hacer poemas de todo. Aunque esto no es un poema, es un grito. Tiene el mismo peso que una pluma o una bala de cañón. Aparece cada cierto tiempo, cuando los pulmones se vacían, cuando el cuerpo se vacía. Me engulle, nos engulle. No deja residuos.


II

La casa está en llamas. Las motas de polvo flotan. Por la rendija de la puerta se cuela el silencio. Hay una extraña tranquilidad en las cosas. Afuera, la gente sangra, llora. Dice adiós a lo que no quiere decir adiós. Aquí abundan los recuerdos, los pájaros, peces de colores. Aquí nacen árboles a todas horas. El sol llueve a cántaros, incendia las cortinas.


III

No pretendo congelar el tiempo, intento rasgar la punta del iceberg, trazar círculos de luz en las ventanas. Cuarenta y cuatro años pasan en un suspiro. Mañana es un pájaro que vuela, un árbol de pequeñas flores y gigantes ramas. Somos la suma de todas las memorias. Escribo para no dejar atrás ningún cuervo desplumado.

viernes, 2 de enero de 2026

Nombrar el pasado



«Hay algo en el pasado que nos salva», dice Nadia Contreras, en su maravilloso libro “La infinita aproximación”. En distintas ocasiones, debido a situaciones dolorosas, he querido extirpar el pasado de mi vida con la exactitud de un bisturí, dejar atrás errores que me han costado pérdidas de distinta clase, especialmente aquellas que tienen que ver conmigo misma. Con el tiempo, comprobé que hacer eso, por positivo que parezca, solo me lleva a la fragmentación.

En una de sus cartas, mi amiga Marisol Vera me decía al respecto: “Lo más importante de todo, lo fundamental, creo yo, es que seas honesta contigo misma. No puedes abandonar una parte de ti sin dañar lo demás que eres. Debes poder, y realmente creo que eres capaz de ello, amalgamar la luz y la oscuridad en una sola mujer”.

En aquel momento, sus palabras fueron como una revelación para mí. A partir de ahí, dejé de verme como una sombra a la que le habían arrancado todas las luces. Hubo más acontecimientos oscuros en mi vida, por supuesto, incluso más dolorosos. Pero cada vez que la tempestad me ahogaba, recordaba esas palabras. Y fueron mi fuerza. Son un faro que me acompaña siempre.

No intento ya borrar el pasado, al contrario. Cada día que pasa me desnudo más en los diarios y en los poemas. Acepto lo que fui y lo que soy, sin esconder nada. Arrojo al fuego todos mis huesos. No para que se consuman, sino para que se acrisolen.

Al fin entiendo a lo que se refería Marisol: No importa cuántos procesos de transformación viva, cuantos errores o aciertos cometa, sigo siendo yo. Aceptarlo, me permite seguir caminando, transformarme y crecer. O como también lo dice Nadia a través de su libro: el pasado nos salva y nos ayuda a dar un paso más a la infinita aproximación.

jueves, 1 de enero de 2026

Bienvenido 2026


 

Inicié el año a mitad del día, escribiendo. No quiero parar de escribir este año. No importa si se concretan proyectos de publicación o no. Escribir: esa es mi meta. Entrar de lleno en el acto creativo. Una línea, dos, tres. Pero que nunca falten las palabras, la poesía.

No puedo evocar un mundo sin pájaros
pero sé que llegará el día
en que los árboles conversarán
únicamente con sus ramas
y el fuego que les consume.
Hasta entonces
haré poemas de todo
volcaré las vísceras sobre la hoja
seré una con el sol y la noche
pájaro en vuelo
producto del mimetismo.