Esta será la bitácora más oscura

Esta será la bitácora más oscura
caída libre entre cascadas
úlcera en la blanda carne
no será este el último sitio
será apenas el umbral
donde vida y muerte
han de besarse sin remordimientos

De la resequedad y la lluvia

No tengo suficientes recursos.
Me ha dado por trepar a las paredes blancas.
El vidrio se asoma en la carne.
Abre la ventana roja.
Afuera, un ruido espantoso.
Un ruido que raspa por dentro.
¿Cuántas orquídeas me quedan en las manos?
¿Cuántos lunares he de dibujar
hasta llegar a lo que parece
una mosca en el crepúsculo?
Sólo fomento monosílabos.
Hoy es un día para cantar aleluyas
y soñar despierta.

Para J.E.

I

Te escribo porque no sé nombrarlo. No siempre comprendo el lenguaje de tus pupilas, traviesas, acuosas. Mis ojos no saben mirar otros ojos. Nos descubro entonces visiblemente alejadas, cada una en su propia constelación. Cada una resistiendo sus propias batallas.

II

Te escribo porque no sé nombrarlo. Continuamente se me enreda la lengua entre espinos. Tus silencios se unen a mis silencios. Sangras, sangro. Nos llueven plumas de pájaro. Crecer nos duele y el dolor se refleja en las pupilas. Nos descubro entonces increíblemente cerca una de la otra. Como si un mismo ritmo nos acompañara desde siempre.

III

Te escribo porque no sé nombrarlo. A veces tampoco sé nombrar lo que siento. Te veo y me veo a mí misma. Más fuerte, más valiente, más llena de vida. Una mejor versión. Volar no es un sueño, es una posibilidad real. Semillas de girasol en ciernes. En el contorno de los pétalos brillas, creces, te esparces. En el filo de los pétalos, somos una.

"Hacer una maleta es elegir qué se lleva y qué se deja".

- Adán Fulgor -

Estoy eligiendo con cuidado Cada hueco debe ser llenado con sabiduría. No hay prisa, aunque el tiempo diga lo contrario. En mi maleta debe haber una balanza, esto es esencial. A partir de ahí nacerá no el futuro, sino el presente que estoy buscando: Días desérticos y de lluvia. Días de pájaros y mariposas. Días de carcajadas y de llanto. Días de sol ardiente y luna llena. Días de palabras y silencios. Días de libros y poesía. Días en que otra yo florece en el vacío.

No es siempre la calma, a veces es la tormentosa lluvia en mi cabeza. Nidos de pájaros. Telarañas. Densa neblina. La claridad es un alfiler en medio del océano. Intento centrar la mirada en un punto. Duele. Como si la punta del alfiler se clavara en mi nuca cientos de veces, simultáneamente. Lo que hago entonces es cerrar los ojos y respirar profundamente. Drenar emociones escribiendo.

Jorge Manzanilla: el silencio es un cuerpo desmembrado. Carruaje de pájaros. «Aprendo que el silencio es un cuerpo desmembrado. / Un cuerpo arrebatado de nombres y adjetivos». (Negra efeméride, Valparaíso Ediciones).

La reseña que hace Marco Antonio Murillo sobre el libro de Jorge Manzanilla me invita a la lectura. Los poemas son una delicia sangrienta que duele, porque también soy mexicana. Me quedo con estos versos:

«Serpiente de primavera, serpiente de verano, de otoño y de invierno,

toma al hombre árbol y al hombre de arcilla, baja al Xibalbá y sube al islote,

este es tu huerto de manzanas, este es el verdor de la carne muerta».

«La luna menguante cosecha su espiga

y ahora estamos abriéndonos la lengua

para encontrar alguna palabra

que sepa pronunciarte».

Los poemas de Jorge Manzanilla hablan de la Patria, de la historia y de la muerte, de todas las violencias. Su visión poética nada tiene que ver con la mía, pero sus palabras encajan muy bien con lo que a veces intento decir: «Buscamos la Palabra / bajo el polen de nuestros miedos».

Aunque intento no mirarlo
a veces el miedo me engaña
salta la cuerda con sus propios zapatos
aprieta el nudo
mientras el aire se agota
escarbo en la tierra
mis uñas se vuelven aguijones
sobre los gusanos
no importa cuánto tiempo dure la noche
escarbo hasta que la punta de una palabra
aparece
y revienta la garganta.

Poemas de todo

I

Prometí hacer poemas de todo. Aunque esto no es un poema, es un grito. Tiene el mismo peso que una pluma o una bala de cañón. Aparece cada cierto tiempo, cuando los pulmones se vacían, cuando el cuerpo se vacía. Me engulle, nos engulle. No deja residuos.

II

La casa está en llamas. Las motas de polvo flotan. Por la rendija de la puerta se cuela el silencio. Hay una extraña tranquilidad en las cosas. Afuera, la gente sangra, llora. Dice adiós a lo que no quiere decir adiós. Aquí abundan los recuerdos, los pájaros, peces de colores. Aquí nacen árboles a todas horas. El sol llueve a cántaros, incendia las cortinas.

III

No pretendo congelar el tiempo, intento rasgar la punta del iceberg, trazar círculos de luz en las ventanas. Cuarenta y cuatro años pasan en un suspiro. Mañana es un pájaro que vuela, un árbol de pequeñas flores y gigantes ramas. Somos la suma de todas las memorias. Escribo para no dejar atrás ningún cuervo desplumado.

Nombrar el pasado

«Hay algo en el pasado que nos salva», dice Nadia Contreras, en su maravilloso libro “La infinita aproximación”. En distintas ocasiones, debido a situaciones dolorosas, he querido extirpar el pasado de mi vida con la exactitud de un bisturí, dejar atrás errores que me han costado pérdidas de distinta clase, especialmente aquellas que tienen que ver conmigo misma. Con el tiempo, comprobé que hacer eso, por positivo que parezca, solo me lleva a la fragmentación.

En una de sus cartas, mi amiga Marisol Vera me decía al respecto: “Lo más importante de todo, lo fundamental, creo yo, es que seas honesta contigo misma. No puedes abandonar una parte de ti sin dañar lo demás que eres. Debes poder, y realmente creo que eres capaz de ello, amalgamar la luz y la oscuridad en una sola mujer”.

En aquel momento, sus palabras fueron como una revelación para mí. A partir de ahí, dejé de verme como una sombra a la que le habían arrancado todas las luces. Hubo más acontecimientos oscuros en mi vida, por supuesto, incluso más dolorosos. Pero cada vez que la tempestad me ahogaba, recordaba esas palabras. Y fueron mi fuerza. Son un faro que me acompaña siempre.

No intento ya borrar el pasado, al contrario. Cada día que pasa me desnudo más en los diarios y en los poemas. Acepto lo que fui y lo que soy, sin esconder nada. Arrojo al fuego todos mis huesos. No para que se consuman, sino para que se acrisolen.

Al fin entiendo a lo que se refería Marisol: No importa cuántos procesos de transformación viva, cuantos errores o aciertos cometa, sigo siendo yo. Aceptarlo, me permite seguir caminando, transformarme y crecer. O como también lo dice Nadia a través de su libro: el pasado nos salva y nos ayuda a dar un paso más a la infinita aproximación.

Bienvenido 2026

 

Inicié el año a mitad del día, escribiendo. No quiero parar de escribir este año. No importa si se concretan proyectos de publicación o no. Escribir: esa es mi meta. Entrar de lleno en el acto creativo. Una línea, dos, tres. Pero que nunca falten las palabras, la poesía.

No puedo evocar un mundo sin pájaros
pero sé que llegará el día
en que los árboles conversarán
únicamente con sus ramas
y el fuego que les consume.
Hasta entonces
haré poemas de todo
volcaré las vísceras sobre la hoja
seré una con el sol y la noche
pájaro en vuelo
producto del mimetismo.

 

Mi cerebro funciona distinto. Cada día lo compruebo más. Hay muchas personas importantes en mi vida: Mi hija, mis hijos, mis padres, mi hermano, mi familia, amistades. Cada una de esas personas ocupa un sitio en mi mente y mi corazón de distinta forma pero permanente. De alguna manera, siempre les llevo conmigo, incluso si tenemos días o años sin vernos en persona o intercambiar palabras.

La mayoría de la gente, al concluir o iniciar el año, procura enviar saludos, desear parabienes y buenos deseos para el futuro. Yo no. Por lo menos no lo hago como un ritual rígido. No es que esto sea bueno o malo, simplemente para mí funciona de otra manera.

Por norma social, hay fechas concretas para todo: cumpleaños, navidad, fin de año, día del amor y la amistad, día de la madre, día del padre, etc. En mi mente, sólo hay días. Y cada uno de ellos es distinto. Hay días en que mi cuerpo y mente rebosan de energía, luzco risueña, parlanchina y atrevida. Otros días me envuelve un total mutismo. En días como esos, hay quienes piensan que estoy enojada o triste, pero no es así, simplemente estoy recargando baterías. Necesito silencio y soledad. Pero eventualmente, necesitaré volver al mundo y sus exigencias y por supuesto, compartir con otras y otros.

Por cuestión de salud, más que voluntaria, las últimas semanas las he pasado recluida en casa, descansando, recuperando energía. Me desconecté del mundo y las personas. Las festividades navideñas me han pasado casi de largo. A unos cuantos días de terminar el año por fin me siento otra vez yo. Comencé a hacer ejercicio y regresé a la lectura y la escritura. He reflexionado mucho también. En ese proceso me di cuenta de que mientras las demás personas conviven, se envían saludos y buenos deseos, yo he estado conectada conmigo misma. Pensé entonces en cómo esto puede hacerme parecer grosera o indiferente. Y tal vez lo he sido. Tal vez mi forma de ser ha provocado malestar, incomodidad, enfado o tristeza a alguien. Sin embargo no es mi intención. Como dije, para mí sólo hay días, días de silencio o ruido, días de luces y sombras. De cualquier forma, cada día es intenso y único. Cada día, todas las personas que son importantes para mí están en mi mente y mi corazón. Incluso si no están presentes, me acompañan, me alientan. Las abrazo y las amo. Me ayudan a ser quien soy. Aunque claro, pocas veces se los diga o lo demuestre.

Hoy es el último día del año, un día soleado y frío, un día de integración. Aprovecho esto para hacer a un lado mi falta de empatía cognitiva y disculparme por ella. Les doy gracias por haber estado ahí, por acompañarme, por sus buenos deseos. De todo corazón, espero que este 2025 concluya para ustedes con buena vibra, en compañía de quienes aman y que sea lo que sea que les traiga el 2026, venga acompañado de salud, éxitos y sobre todo muchos instantes maravillosos.