Una carta silenciosa arrulla mis sentidos.

Como meter lentamente los pies en el agua clara del río. Como sentarse a la orilla del mar a contemplar el anaranjado crepúsculo. Como deshacer un diente de león entre los dedos. En lo alto, los pájaros revoloteando las nubes, los pájaros cantando un himno de alegría, los pájaros dando vueltas en la cuenca de los ojos. Adentro, una escultura de hielo derritiéndose, provocando una eclosión en el pecho. 

Tengo problemas para ser constante en la escritura. El tiempo me devora. Los quehaceres me devoran. No hay manera de ser yo. Lucho contra los demonios, me convierto en demonio, escribo. Y los poemas me llueven a cántaros.

Este es otro intento de conquista.

Esta soy yo derramándome sobre la hoja.

Esta soy yo, nube luminosa sobre cuartos de sombras.

Cuervo y estrella.

Fractal de luz en la piedra de la sabiduría.

“Viviré y moriré por la poesía”.
- Aleqs Garrigoz -

No hay un hilo conductor en mis poemas, al menos no lo he encontrado. Y sin embargo, el telar es enorme, cada poema se conecta con otro a través de las emociones... y la magia de la palabra hace lo suyo.

Tengo que ponerme a escribir sin pensar explícitamente en la publicación. Convertir mis horas en un laboratorio de letras.

Ahondar en lo profundo.
Seguir escarbando
hasta encontrar la médula.

Hacer tal vez lo que hacía Alejandra:

jugar con los versos
como si fueran pétalos de flores,
piezas de rompecabezas,
trozos de un cuerpo diseccionado.

Tanta escritura para nada.
Algún día todo esto no será más que polvo
y yo un gusano maltrecho
en un ataúd desgastado.

Pero necesito escribir, decirme, no tengo otra forma de estar presente en el mundo, de conectar con el mundo. Puede que ese sea el hilo conductor. También es posible que sólo sean estupideces y yo una niña sin cerebro que se cree poeta maldita.

Apuntes desde la ruptura [disociación]

 Llueven recuerdos como pétalos de flores.

Me hace falta la poesía. Tendría que estar frente al fogón, preparando la mezcla: libros, palabras y una pizca de voluntad. Así que manos a la obra.

I float in cosmos  -  Cradle

Volver a la raíz, a la gota en el corazón de la montaña, ese instante en que el fuego se vuelve azul.

Hacer del mundo un día glorioso en cada suspiro.

El poema se esconde en lo oscuro de la sinfonía.

"Como en la Física Cuántica,

estos poemas,

también son pequeños universos"

- Ihovan Pineda -

Red Lights se estampa en mis oídos mientras intento no gritar en un espacio cerrado y las miradas del mundo me consumen. No hay bolígrafos en este universo, ni siquiera uno. La lluvia desciende en noviembre y sus gotas explotan en el viento. ¿Cuánto tiempo podemos quedar atrapadas en nosotras mismas? No importa nada más, excepto abrir los ojos al alba, soltar el peso de la duda, el tormento de la culpabilidad. Al final, somos lo que nunca dijimos.

Fluyo siempre entre la vida y la muerte, abrazada por verdes hierbas y juncos. Brazos de piedra me conectan con el mundo. Mi cuerpo es una mezcla de peces, tierra, sangre y huesos. A veces soy paz y otras, rugido, portadora de leyendas. Quien me bebe, sabe que no volverá a probar nada tan dulce y tan amargo al mismo tiempo.

También he tenido días grises. Días en los que el sol, por más que lo llamara, para mí no aparecía. En esos días, en que la noche estaba siempre presente, yo no podía respirar. No quería respirar. Deseé y busqué la muerte en todas sus formas. Creí que no había ninguna luz a mi alcance. Me costó trabajo, pero poco a poco recordé cómo bailar y me puse mis zapatos rojos. La luz no estaba afuera de mí sino en mí misma. Cuando descubrí esto, entendí que todo era posible, aprendí a amar los días oscuros. Dejé de tenerle miedo a mi sombra. Abracé mi sombra. Y desde entonces, no he vuelto a pelear con ella. Ahora entiendo que la vida es una serie de código binario. Y yo soy la luz que crea los colores.

Escribir absurdos sin sentido, como cabello, plástico o perfume. Destilar sombras, romper trompos, todo lo que se aleje de las calles y los cuerpos. Unificarlo todo: el árbol, el plato, el hueso, el patito de hule en la bañera, los vestidos rotos, las uñas recién pintadas. Barbaridades. Todo lo que queda fuera del poema: vidrios, espuma, soles, codornices, muñecas de trapo y celofán azul, o blanco, o negro, o rojo, o amarillo oro canario cantando bajo la ventana. Así es como me dijeron que hiciera, pero yo no pude. Nunca he seguido muy bien las reglas. Camino más bien de espaldas al espejo, giro las perillas tres veces, cien veces, me caigo, me raspo la rodilla, sangro y vuelvo a cantar, a contemplar la gotita de lluvia que cae en la tierra. Sonrío. Escribo, y al hacerlo, hago que el mundo se estremezca.

Algo dulce flota en mi corazón y se rompe,
algo adentro grita y gime sin parar,
cierto placer doloroso,
como la sensación de una hoguera encendida.

Mis ganas de escribir muerden el lápiz y de nuevo soy la flor que se marchita bajo la luz de la luna. De nuevo soy la bruja que flota en la superficie y sonríe mientras acaricia el cielo.

El ojo crece y se agranda, enfoca la vista. Se concentra en el pequeño gusano introduciéndose en la fruta para multiplicar las heridas. Así se construye el poema, con hilos de baba transparente, a raíz de la putrefacción. Tras noches de incubación, las letras se transforman en un cuerpo nítido, insecto con alas. Antiguo misterio, develado a la luz de las palabras.

Cuando era niña, me bastaba ver la lluvia para convertirme en pájaro. Me bastaba soñar despierta, para volar sobre las copas de los árboles. Últimamente, es necesario ponerme un arnés en la cintura, zigzaguear la enramada, para prevenir la muerte. He de cantarle a las nubes, emular el sonido de los truenos, no sea que en vez de ave, me convierta en un sapo, de esos que viven bajo la tierra, y en lugar de alas, me nazcan raíces.

"La ayuda es sólo para los que se desgarran el alma y no saben porqué. Yo sí sé. O cuando menos, tengo algunas respuestas". 

- Nadia Contreras - 

Cuando una no puede pronunciar las palabras que quiere, tiende a fundirse con los objetos: Las letras rasgadas en el papel, la hoja en blanco, la pluma, el fondo de la pantalla. El grito persiste detrás de la garganta. La sombra crece bajo la piel como un monstruo. El silencio nos golpea los tímpanos. Nos hacemos pequeñas, tan pequeñas que cabemos en una mota de polvo, como esas que se esconden debajo de la cama. Están las que no saben de dónde viene este frío que se hunde en los huesos. También estamos nosotras, las que elegimos guardar las respuestas en el fondo más oscuro del cajón, para que las polillas hagan su trabajo con el tiempo, y los malos sueños se vuelvan una fotografía desgastada por el moho que habita en nuestros propios recuerdos.

No he visto una luz que me sea verdadera, he visto, sí, nidos de pájaros que flotan en la superficie de los sueños, flores de pétalos que se deshacen en las manos, mientras una flauta dulce intenta revivir vértebras de sirenas encantadas. No he visto una luz que me sea verdadera, pero no pierdo la esperanza. Los deseos están hechos de esa seda que nos recubre la piel cuando la luna nos absorbe con su mirada impenetrable. En ese universo sumerjo mis dedos, toco la tierra, suave y húmeda. Inserto en los huecos semillas de lágrimas, para que su escencia convierta en risa los restos de dolor escondidos, y la garganta de los pájaros recobre la tersura de sus versos.

"¿Qué haré yo para encontrar un sitio
donde mi niñez recobre su sombra exacta?"
-​Lilia Álvarez​-

El tiempo nos muerde los tobillos. Busca el punto exacto de dónde nacen las sombras y nos encaja ahí sus puntiagudos dientes. El filo del hueso desgarra la carne, los músculos, los tendones. Esparce lento el veneno en las arterias, contamina la sangre. No he sabido nunca de ninguna muerta que regrese a la vida. Por eso he aprendido a tejer bien las palabras. Escribir es el arte con que le doy a la muerte una bofetada, para después besarla en los labios. Escribir, es el único antídoto contra la amargura. Escribir, es desangrarme sobre el blanco de la hoja, mientras me convierto en poesía.

El miedo nos abraza en medio de la noche, una sombra surge desde las entrañas, nos congela las vísceras, el aliento. Todo cuanto hemos conocido ha muerto. Por ende, todo cuanto podemos ser nos espera al otro lado del sol. En estos días, los pensamientos pesan como míl piedras bajo el agua, ser mujer es una angustia y a la vez un acertijo. ¿Quién puede decir que aquí se acaba el mundo? Aquella que se levanta a las seis de la mañana y se convierte en estrella justo al mediodía, conoce la respuesta a la pregunta. No todos los conjuros conducen a la muerte. En cambio, todas las palabras contienen algo de vida.

¿De dónde viene la luz? ¿Cómo se puede pintar con las palabras? Si escojo un fragmento del cielo y lo envuelvo entre mis manos, encontraré la forma de volar. El sonido del agua trae la calma. El sonido del agua agita mi interior. Crece como un cielo estrellado. La música enciende mis venas. Hay algo en ella que me sacude y nutre a la vez. Quiero ser fiel a mi verdad. Abandonar la oscuridad. Acepto que soy un monstruo encadenado. Lucho por salir a la superficie. Soy también un ser humano completo, lleno de cicatrices. Me aferro a esto como a un trozo de pan. Deseo verme en el espejo, sin más reflejo que mi espíritu. Hilar la poesía. Conectar con la música y con la vida. Recuperar la energía del cuerpo y el alma. Alcanzar la paz, ese estado en el que todo estalla. Entrar en el silencio. Entrar en mí. Y salir ilesa en el proceso.

La muerte nos llega a todas, ​pero la vida, la vida arde ​en la medida en que pronunciamos nuestros nombres.

Hacer de la poesía un santuario. Hacer poesía. Ser poesía. Una casa, un cuerpo, un árbol. Doblarse -no doblegarse- hasta la raíz. Ser semilla que brota de la tierra. Ser tierra viva. Agua viva. Hoja en la punta de la rama. Flor que abre sus pétalos al rocío de la noche. Poesía. Canto de pájaro sombra volando contra el viento. Ser viento, lluvia, luz y polvo. Estrella hundiéndose en el oscuro azul del cielo. Vía láctea que se derrama en el vientre del universo.

Perforar la grieta del silencio, perforar el hueso, hasta la médula. Abrir la garganta, hasta que la piel se llene de sangre y florezca como pájaro.