Después de tantos años herida
vuelvo los ojos al suelo,
formo con el barro un nuevo vestido
de color negro terciopelo.
Me dejo los pies desnudos
para no olvidar que la tierra y yo somos una,
que uno es el canto del ruiseñor y el cuervo,
una la noche roja que baja por los tobillos hasta el mar,
uno el corazón atravesado,
uno el rezo que se eleva al cielo,
una la historia que se entreteje de huesos
y palabras perdidas,
uno el grito que antecede al deseo cumplido,
una la roca y el viento que la azota,
uno el gusano que se arrastra y el pájaro que vuela,
una la gota de sangre y el dolor que supura,
una la verdad entre el cuerpo y el espíritu
una yo y todas las sombras que me habitan.

Siempre odié el color blanco. Me daba la impresión de que yo no podía mantenerme impecable. No como esas niñas lindas de cabello bien peinado, que siempre traían vestidos de encaje y zapatos de charol. Yo en cambio, prefería andar descalza o llevar unos tenis que me permitieran trepar árboles, escalar montañas, escalar hasta el cielo. Siempre busqué las sombras. Sentía que pertenecía a ellas. Porque en el mundo normal, en el mundo real, yo simplemente no encajaba. Algo oscuro crecía por dentro mientras por fuera trataba de alcanzar las tinieblas. No sé en qué momento exactamente, quizá no haya un segundo exacto, quizá fue la suma de todas las heridas o el resultado de taladrar las palabras, aprendí que el blanco no era un todo, sino una pequeña pieza en el engranaje de mi ser. Yo no tenía que ser blanca o negra, no tenía que ser luz u oscuridad. Soy ambas cosas. Una amalgama de colores. Un poema que nace tras la lluvia, como el arcoíris.

"Sucede que a veces
también soy pájaro
despojado de nubes"
- Betsimar Sepúlveda -

Algún día volarán los pájaros
y yo seré de nuevo árbol solitario
sobre la cumbre.
Mis ramas se extenderán al viento
buscando la caricia del nido.
Surgirá de mi tronco un sonido hueco y agudo,
sangrarán todavía las raíces
por la herida que las plumas
perforaron en la primavera.

He querido hacer de mí un estandarte
una pañoleta ceñida al cuello
pero el viento me ha arrancado del tronco
y he rodado cuesta abajo en las calles.
He querido zurcir palabras desde mi vientre
coserlas a mi boca con un hilo fuerte, irrompible,
mas la mentira me ha ensuciado la lengua
y aunque intento escalar a contracorriente
el fuego me mantiene a raya.
No sé cuánto tiempo pueda resistirlo
he sobrevivido casi cuarenta años bajo el agua
tal vez si pico piedra otro poco
termine por romper los huesos de la jaula
y logre echarme a andar entre las llanuras

A veces olvido pensar en ella,
la niña de ojos grandes como platos
que no podía dejar de ver el horizonte
y pensar en él como una puerta al futuro.
Vuelve a mi mente de vez en cuando
el manto azul del cielo
que la cobijaba en la playa.
Vuelve aquella sonrisa perfecta
que no se escondía en las sombras
ni se guardaba las palabras en los bolsillos.
Vuelve su voz como un boomerang
a encenderlo todo,
a enseñarme que no debo tener miedo,
porque el presente nos abraza con fuerza a las dos.

Tendría que detenerme a la altura de tus ojos
para dejar de ver lo deforme de este mundo
en el que nos arrastramos.
Ponerse de pie es motivo suficiente
para hilvanar el aire que se entrecorta 
mientras el miedo nos perfora rígido
hasta desangrarnos.
No hay como la noche para vestirse de luces
en medio de un sistema de muertes
sin sentido,
en medio de un río que arrastra
entre piedras escarlatas
hacia la nada.

No ha sido el hilo colocado en la lengua
ni la sombra detrás de la puerta
es más bien el olor penetrante del colchón
el doloroso ardor en las plantas de los pies
el pequeño diente de león 
huyendo lejos de la ventana
la niña que salta la cuerda y cae de rodillas
escondiendo entre sus manos una piedra
 joya extraída del océano
su mano izquierda buscando entre la espuma
un ojo torcido de vidrio
para ver otra cosa que no sea el cielo nocturno
el monstruo debajo de la sábana
la silueta atrapada en el espejo
el grito ahogado en la almohada
el hueso del hombre sin rostro
hundiéndose en la fragilidad de su carne
la cortina del sueño que se rompe
al despuntar el sol 
mientras el rojo le pinta la piel
las piernas, los labios,
la vida.

Una amiga muy querida, me dijo que debo luchar por lograr la libertad del espíritu, haciendo buen uso de los dones que recibí. En mi caso, la escritura, es algo que vive en mí. A veces, las actividades diarias interrumpen esta conexión divina. Otros días, son mis miedos, inseguridades y pretextos, lo que imposibilita el escribir. En el camino, poco a poco he descubierto, que la densidad del mundo que nos rodea se sobrevive mejor cuando creamos días livianitos, días en donde dejamos de robar tiempo a las tareas cotidianas para dedicarnos al cien a ser lo que realmente somos. Y que cuando compartimos lo que somos, lo que la vida nos ha enseñado, tenemos mayor riqueza espiritual.

Una línea, para construir al mundo.

Una palabra, para hacer de la carne poesía.

Un poema,  para decir "ésta soy yo".

Una nunca termina de vencer sus miedos. Estos viven acechando constantemente. A veces siento que si me descuido, un tigre me romperá el cuello. Otras veces, soy yo el león enjaulado, esperando la oportunidad de escapar para degollar a la primera presa que se me atraviese. Instintos, diría mi abuelo. Certezas, digo yo.