Todavía no encuentro la línea

esa rayita dibujada debajo de los puntos
a los que 'una hembra de verdad' no suele asomarse
porque los padres de antaño decían que era indecente
que una mujer no debería leer
ni escribir otra cosa que no fueran historias de amor
pero yo fui creada en otra tierra
moldeada con el cuarzo con que están hechas las montañas
en mi vocabulario hay mucho más que la palabra "prohibido"
aquí no existen los poemas malditos
existen las posibilidades
puertas que llevan al nido oculto de las luciérnagas
el mismo sitio donde están sepultados todos los huesos
la tumba donde la gran loba aúlla y se levanta

Una vez leí
que para escribir una buena historia
hay que sentarse a escribir hasta sangrar
siempre me ha gustado el sabor de la sangre
el problema son el tiempo y la malas costumbres
cuando una va a entregarse a las letras
hay que escuchar la voz del corazón
es la única que tiene sentido

Nos iremos hoy con las manos vacías

con un hueco en la hoja del cuaderno
las letras se han convertido en copos de nieve
la poesía tardará en llegar más de una noche.
Trataré de invocar al Sol esta mañana
para que sus brazos vengan a rescatarme
y se restaure en mí
la palabra.

Cartas a J.I.

Cuando te veo me maravillo. Me impresiona la luz que irradian tus ojos desde tu nacimiento. Una luz inocente, llena de conocimiento y curiosidad. Antes de que llegaras tuve mucho miedo. Después tuve mucho más. Cada día creces en belleza y en sabiduría. Me aterra no saber qué decirte cuando me hagas una pregunta. Intuyo que muchas de mis respuestas no te gustarán. La vida no es fácil, tesoro. La vida se pierde y se gana todos los días, en cientos de pequeñas cosas. Tengo esperanza en que poco a poco aprenderás. Le ruego a Dios que te permita ver para saborear cada victoria y saberte valioso aún en las derrotas. No lo olvides, a cada paso que des, yo estaré a tu lado.

Cuánta incertidumbre en todas las cosas, en todas las palabras que vienen de afuera. Esperamos en ellas, esperamos siempre. Y la fuerza no llega, la fuerza se va. El exterior siempre exige demasiado. Precisamos escuchar nuestra propia voz, es cierto que podemos equivocarnos algunas veces, pero lo que importa es no rendirse.

Cuanto más deseo las letras éstas más se alejan de mí. Huyen como pájaros asustados. Intento atrapar alguna sin éxito. La poesía no llega. Ante mí se levanta una ola gigante. Labores cotidianas que casi nadie ve. A veces, ni siquiera yo.

Una jamás está conforme. A veces el viento se pone en nuestra contra. Sus dientes nos muerden la cara sin piedad. Entonces, abrazamos su caricia ruda. Nos entregamos al azote de sus brazos. En silencio, rogamos al cielo que la fuerza de la brisa no nos abandone nunca.

Hay un lugar al que ya nunca voy
porque me sobran las labores
me falta tiempo
y casi no recuerdo el camino
recuerdo sí
una puertecilla
tan pequeña como el ojo de una aguja
por donde mi cuerpo entraba y salía al dedillo

para cazar mariposas
hoy en día
tres tallas más grande

tres siglos más vieja
ya no puedo convertirme en caracol
ahora son mis hijos quienes rondan por esos campos
con la risa pegada a las pupilas
con el perfume de mi alma sobre sus labios

Te fuiste un 10 de noviembre. Sin despedirte. No te di las gracias por tu paciencia, por tu amor, por tus sabios consejos. Con todo, me siento tranquila. Imagino que estás contenta, reunida ya con tus padres, con mi abuelo, con todas las personas a las que tuviste que decir adiós, como lo hago ahora yo contigo.

Te lo digo tarde, pero con la esperanza de que de todas formas recibas el mensaje: Abuela querida, te amo. Y jamás te voy a olvidar.

Te vi después de no sé cuanto tiempo. Y me dolió verte. Te recuerdo fuerte, animosa, regañona. Pero tu voz hoy fue otra. Una voz gutural, incomprensible. Tu rostro también fue otro: sin dientes, deforme. Ni siquiera me reconociste... Un pensamiento oscuro me invade. Desearía no tener que prepararme para un adiós.