Natalia dice que

Dios duerme
y nosotros rezamos
sin entender su idioma
​yo digo
que todos dormimos
rezando
sin entender una palabra
de lo que decimos​

Esto que siento es el delirio

la muerte más pura y antiquísima. Emancipada de todos los dolores. Esto que siento es la vida palpitando en el centro de la palabra.

Ayer fue un día cálido y vacío

En torno a la mesa brillaba la alegría. Pero una de las sillas estaba sola, aún está sola y seguirá sola. Puesto que nadie más volverá a sentarse a la cabeza. Aunque los inviernos pasen uno tras otro. Cuando las copas del brindis choquen entre sí. No se escuchará la risa ni el quejido. Se nos atorará la nostalgia en la garganta. En el silencio llegará arrastrando su sombra. Ninguno de nosotros notará si se queda o se va.

Reptar entre el sol y la soledad

entre el colmillo que brota de la encía y los miedos. Cuando todo lo que se tiene adentro apesta a rancio o a frondosidad boscosa, según sea el día, se necesita amor para inyectar en la médula, se necesita voluntad para alejarse del espejo y verse con claridad en un charco de lodo. Plegarias, plegarias, plegarias.

Tuve que amarrar mis tobillos a la vida

para que la muerte no me arrastrase tan pronto. Me puse alas en la espalda, porque de lo contrario el único camino era caer. Aquí todos los tiempos se conjugan en demencia. Todas las horas suenan como una vieja canción interpretada por fantasmas. La sangre sigue siendo el conjuro para despertar a las almas perdidas. La noche sigue siendo el llamado de los locos y de todos los que tenemos roto el espíritu.

Lo repito, yo nada sé de poesía

Conozco la terrible mordedura de las estrellas, el glorioso crujir de los huesos cuando el tiempo se desgaja, la forma en que mi rostro se vuelve polvo frente al espejo, las migajas que sobran tras beberse el sol a gotas desde la penumbra. Lo repito, yo nada sé de poesía. Conozco solo el placer de cantarle a la muerte a través de la vida que se nos escapa.

Humano

Este es tu sitio,
deambular por las calles
arrastrando cadáveres exquisitos,
merodear en las cerraduras
buscando un hongo que diga cómeme,
un camino de color amarillo
que te lleve de regreso a la eternidad.

Lo que repta aquí

No son los desvaríos de una mujer loca, es la locura misma empotrada en el alma, en la carne, en los huesos, en todo lo que permanece oculto entre la luz y las sombras. Esto es simplemente, lo que nunca supe decir.

Hay siempre algo en el lenguaje

que no completa la oración de manera perfecta, como yo quiero. Y sin embargo no puedo rendirme al intento. Debo probar una y otra y otra vez hasta que logre escribirme de un solo tajo.

Quiero escribir un poema

pero el olor a humo no se va de los dedos. Quiero escribir sobre la muerte, pero la vida me palpita en la lengua. Quiero escribir sobre la nieve, pero el sol arde en mis ojos y cabellos. Quiero escribir sobre la luna, pero la luna soy yo recostada boca arriba, contemplando el brillo de las estrellas.