Sábana

Ella se hundió bajo la sábana, se quitó la ropa, se quitó el nombre, se quitó el rostro. Nada quedó después de los gemidos. Apenas un leve murmullo, un trozo de carne, una sombra. Y nada volvería a ser igual.

#octubreve

Nublado

En la pintura hay una casa de madera bajo un cielo nublado. Las puertas están selladas, los vidrios de las ventanas rotos. No queda nada adentro, sino recuerdos. Recuerdos tristes que se pierden entre los sonidos de la noche. Un pequeño zapato olvidado, una carta hecha cenizas.

#octubreve

Imperio

Él deseaba un imperio, ella sólo un trozo de papel para escribir. Él deseaba poseerla, ella sólo necesitaba un abrazo.

#octubreve

Sapo

El sapo atrapó la mosca. La engulló de inmediato. No supo a qué sabían sus patas ni sus alas. No entiende que el tamaño no delimita los sueños. La mosca ya no podrá volar al paraíso.

#octubreve

Ingrávido

Mi cuerpo ingrávido se eleva con el mínimo impulso de las piernas. Veo las calles y techos desde lo alto. Algo oscuro me persigue, repito la dinámica. Siento miedo e intento alejarme de la sombra. En algún punto, la sombra me alcanza. Abro los ojos, temblorosa. Delante de mí estoy yo misma, cien años mayor, sin dientes, sin cabello, con una sonrisa tierna en el rostro.

#octubreve

Joroba

Parecía una pequeña joroba sobre su cuerpo encorvado. Nunca pensé en eso como un defecto, sino como parte de su personalidad. Igual que las diminutas lunas que había sobre sus dedos pulgares. Lo que más recuerdo es su mirada: profunda y mística. La mirada de la que lo sabe todo. La mirada más dulce que se ha cruzado con mis ojos.

#octubreve

Nuez

Al romper la nuez, se quiebra el mundo, un sutil olor a cigarrillo invade mi memoria. Aleteo de pájaros y pupas. El sonido de un columpio en el aire. Pequeñas florecitas blancas. Un caminito rosado. El fulgor de las luciérnagas bailando entre los duraznos.

#octubreve

Paquete

El paquete llegó sin remitente. Una caja de color negro que emanaba un olor rancio. No tenía qué abrirla para saber qué había adentro. Su hija llevaba meses desaparecida. En el calendario, la fecha marcaba el 25 de noviembre. Quiso gritar pero no pudo. Ninguna súplica la traería de vuelta. Su nombre se perdería en el de muchas otras que salieron de casa y tampoco volvieron.

#octubreve

Abrelatas

Encontré el abrelatas roto, dividido justo a la mitad. Nunca supe en qué momento o cómo sucedió. Es un misterio, como muchos de los que hay en casa. A veces suceden cosas raras, sin explicación alguna. No me espanto. He aprendido a convivir con los fantasmas. Espero que ellos también.

#octubreve

Retrato

Intento hacer un retrato de mi infancia. El mar y las plantas siempre están ahí. La imagen de una casita blanca justo al terminar la curva del camino, detrás del mezquite. Nueces y luciérnagas, el dulce jugo de los higos. Las pequeñas crisálidas adheridas a las ramas del nogal.

#octubreve