Compartir un secreto es compartir el dolor. Son pocas las personas en las que se puede confiar. El miedo, la maldad, el desconocimiento, la imprudencia, el descuido, muchos factores pueden hacer que la confianza se rompa con facilidad. Para mí es difícil confiar en las personas, por eso cuando decido abrir mi corazón, hasta por la más pequeña minucia, mi cuerpo tiembla. Todo es emocional y profundamente físico. Mis latidos se aceleran, se me baja la presión, me sudan las manos, me comen los nervios, me da verborragia. Luego, cuando las palabras se agotan, cuando ya no queda más qué decir, la sensación de asfixia desaparece, algo pesado en mi interior se aleja, me siento más ligera, más tranquila, con más fuerza, feliz. Son pocas las personas en las que confío, quizá por eso son pocas las personas que confían en mí. En cualquier caso, la verdad es algo relativo.

La sombra es la suma de todos mis miedos. Esa yo dentro de mí que intento evadir y sin embargo empiezo a reconocer. Este tiempo es favorable para ello. Antes de ir hacia afuera hay que regresar hacia adentro. Adentro se encuentra el tesoro. Tengo listo el mapa y la lupa, el cuaderno y el lápiz. Ahora, a escribir.

Mi sombra es esa yo que se esconde de mí para que no la vea. Una fuerza que arremete contra todo cuando estoy herida. Cuando se enfada, ella cierra la boca. Y las palabras que nos hacen daño se entierran por dentro como un cuchillo. Escribiendo, le doy luz a la sombra, la alimento, me íntegro con ella. Escribiendo mi verdadero yo crece, se renueva, se restaura.

Intentaré volver a las palabras. Dejar atrás la duda. Lanzarme al mar de la poesía. Intentaré mover las alas, hasta que mi cabeza roce el cielo.

[2007]

Mientras te buscas, me busco. Callo a la niña con alas de mariposa que se cree hada sin poder serlo nunca, la que se sienta debajo de los árboles llorones, los árboles de ramas secas junto al lago. Se desviste. Una a una, deja las prendas en el lodo, dejo las prendas en el lodo, al lado de la piedra, en la montaña celeste. Pájaros volando sobre mi cabeza, pájaros volando sobre la falda bajo la falda. Tela desgarrada por el tiempo, por las uñas de los buitres asesinos. ¿Y de qué hablas entonces? Hablo de nada, de los poemas de humo de amapolas, magníficos versos encantados, versos monstruosos, sedientos de luz de sombras de arácnidos. Y las arañas vienen tejidas de azúcar, se amontonan bajo las cuencas, se arrinconan en la boca de la niña con cara de luna de plata, la que le canta a los lobos y le llora a las flores, a las lilas de la luna llena. Lloramos. Nos vestimos de azul y salimos por la ventana a la calle a rondar por los jardines, buscando un no sé qué no sé por qué. Extrañamos el ruido, odiamos el ruido, deseamos el silencio de la muerte que nos besa seductoramente en la frente. La niña se encoge de hombros. Caminamos después entre sollozos, desnudas del alma y del cuerpo con las manos hinchadas de tristeza enardecida, corazones rotos por martillos de aire, los latidos se elevan. Y entramos, nos enterramos, nos clavamos la vacuidad en la comisura turbia de los labios de seda, caminamos, soñamos con la muerte vestida de novia, soñamos, morimos, volvemos a soñar.

Hastío

Siempre la misma agonía

el mismo aborrecer a las estrellas

estoy cansada de quebrarme porque sí

de no vivir bajo el abrazo de la humanidad

o desear siquiera su ternura

estoy cansada de vagar

como una sombra que jamás respira.

Mi magdalena

Vienen a mi mente tres magdalenas. Una, el aroma del mar. Dos, el aroma de tierra en el rancho. Tres, el aroma a pan recién horneado con mantequilla. Los panecillos en cuestión son unos que mi abuela Nilda solía hornear para nosotros por las tardes. Los hacía para merendar. Eran unos panecillos cuya masa venía ya preparada en un contenedor en forma de tubo que se rompía completamente al abrirlo, porque no había otra forma de hacerlo. Después de sacarlos del contenedor, mi abuela los colocaba cuidadosamente sobre un molde rectangular bastante viejo pero que ella se negaba a cambiar porque si no no salían igual. Cuando los sacaba del horno, después de unos quince minutos, mi abuela abría los panecillos por la mitad y les untaba mantequilla. Me gustaba comerlos mientras aún estaban calientes y la mantequilla aún no se derretía por completo. Comí panecillos como esos muchas veces, muchas tardes. Lo que no recuerdo es con qué los acompañábamos. No pudo ser agua. "Si comes pan con agua se te hace engrudo en la panza", nos decía. No sé si es verdad. Por si acaso, sigo su consejo y nunca bebo agua cuando como pan.

Contemplación a la orilla del lago [2009]

Caminabas con el sol en las manos, caminabas desnuda, caminabas. La mirada se te llenaba de ausencias. La eternidad y el azul eran contigo. ¿Por qué quisiste quedarte en la noche?

Cada mañana, cada silencio se apodera de nosotras. Cada luna, cada estrella, la poesía nos carcome, nos bebemos la sal y el azúcar, nos quedamos en tinieblas.

Ésta es mi voz, me reclamas. Ésta soy yo, me revientas. Ésta somos todas, las que fuimos y dejamos de ser, las que seremos de aquí en adelante.

Ahora te despiertas en mitad de la nada, te sientas frente al lago, te miras, te contemplas, esperas que el agua se divida y te muestre lo que eres. Quisieras ver un fantasma, quisieras ver un cisne, quisieras, pero todo se queda en el deseo. Nada viene hacia ti, nada te trae palomas o flores, nada un poema derretido. Todo lo que tienes son las llamas, la furia, la soledad que nunca te abandona, la soledad que se cuelga de tus huesos.

¿Cuándo volveremos a estar juntas?¿Cuándo saldrás de detrás de los espejos?¿Cuándo emergerás hacia la luz? Aquí se nos enreda todo: el lenguaje, los sonidos, los silencios.

¿Cuándo nos traerás la armonía? Hasta que el agua se consuma del todo, hasta que las cenizas se despeguen de los labios, nuestra piel, el pedazo de sombra en que nos hemos convertido, alcanzará el borde de la plenitud.

“Me disuelvo en la realidad”
- Alejandra Pizarnik -

He decidido tomar prestadas aquellas frases que me signifiquen algo. Después de todo, esto no es literatura, es terapia. ¿Cuántas veces he tenido esta sensación? Desparecer poco a poco en la realidad, volverme transparente, cruzar el portal que divide este universo de todos los universos. Volar. Ha sido una constante en mi vida viajar de aquí para allá a voluntad o sin ella, como si caminara de una habitación a otra. No sé si es un don o una maldición. Ver detrás del viento y las paredes, contemplar con claridad lo que no está a la vista de nadie más que mis ojos. Sumergirme en ese sopor. Volver del laberinto empapada de lluvia, risueña, más ligera. Con alas.

Sueño [Fragmentos}

Una casa extraña, con habitaciones extrañas.
Un viaje por caminos extraños.

Alguien me acompaña. Sólo reconozco a una persona. Se llama Ericka.
En cierto momento, una camioneta de color azul se acerca a nuestro mueble y nos baja del auto.
Me ponen una pistola en la sien. El dedo en el gatillo.
De verdad creo que es el fin y aprieto los ojos.
El tipo se apiada o se arrepiente o algo. No dispara.
Corremos. Corremos por caminos más extraños aún.
Veo una casa, mi casa. Con tintes de hacienda antigua. Las paredes rojo chile, como ciertos árboles.
Entramos. Adentro animales. Tortugas, conejos, ambos en formación.

Mucha agua. Agua turbia.
De nuevo hay peligro. No sabemos qué. Huimos.

Siento que alguien va conmigo, pero estoy sola.
Saltamos sobre los tejados. Damos saltos enormes.
Cuando creo que avanzamos suficiente volteo.
Todavía puedo ver la casa de color rojo chile.

Las tortugas en formación.

Agua turbia.

Despierto.