Fémur

Seis meses desde aquél fémur roto. La rehabilitación no llega. Ella sigue dormida, soñando que por fin encuentra la puerta. Esa pequeña ranura que le permite respirar.

#octubreve

Abismo

De las ranuras del abismo surge mi cuerpo, ungido de alas de cuervos. Ya no soy esa niña que le temía a los fantasmas. Ahora soy un rayo, un cometa, fuego que acrisola hasta el más terrible de los monstruos.

#octubreve

#octubreve (1)

Corbata

Se ajustó la corbata y ya no pudo desatar el nudo. En su cuello quedó la marca de un futuro amputado.

Domingo

No fue un domingo cualquiera. Fue el día en que llovieron flores y holocaustos. El día en que el alma se convirtió en carroña.

Flotando

Flotando siempre entre la realidad y la fantasía, el horror y la belleza, el azul del fuego y el verde de las hojas.

Cuchara

Ni el plato, ni la sopa, ni ese extraño pero delicioso sabor en la lengua. Apenas el leve recuerdo de una pequeña cuchara en la mano suave de mi abuela.

En memoria de la viajera

"Se fuga la isla
y la muchacha vuelve a escalar el viento
y a descubrir la muerte del pájaro poeta".
- Alejandra Pizarnik -

Alejandra fue poema vivo. Poema que se destruía a sí mismo y reconstruía otra vez. Siempre incompleta, siempre inconforme, siempre encerrada en sí misma.

La vi por primera vez en un sueño
los pájaros volaban en la penumbra de la noche
y su voz era conjuro infinito
canto lúgubre y grandioso
una jaula abierta
sus palabras

réquiem de mariposas
canto suave y violento
cuervo inmolado.

Recorrer el infierno hasta volver a la carne, a los huesos, a la isla interior que nos habita. En ese sendero camino. Es sólo atravesando el fuego que la luz del poema nace y echa raíces.

 

Es extraño decirlo, pero la vida siempre me aparta de las letras. Aunque es la vida misma la que siempre vuelve a reunirme con ellas. Curioso misterio. Mi cuerpo empieza a sentirse otra vez mi cuerpo. Pulsa el deseo de derramarse en la hoja. Poemas confeti en la punta de mis dedos.

El ruido viaja

 

El ruido viaja
enredadera de obstáculos
reciclaje infinito
no hay paz en la mente
no hay descanso en el cuerpo
la gota cae
hasta que rompe la piedra
y el mundo se convierte
en vidrios rotos

Otro dia sin poema. Demasiadas cosas en el tintero de la cotidianidad. Poco dinero en los bolsillos. Rebanadas de tiempo exactamente repartidas.

Mientras la paz y las palabras regresan, nado en la música. Endulzo mis oídos con voces místicas. Practico la paciencia. Uno mis manos y rezo: Dios, por favor, cuida de todos tus pájaros.

 

Hace años que no venía a este sitio. Regresar a él me llevó de vuelta a mi infancia. No es un recuerdo bonito. Es un recuerdo amargo y hasta doloroso. Algo de lo que casi nunca he hablado, menos tan abiertamente. Hasta hoy. Lo que pasó ese día dejó una huella que me persiguió por mucho tiempo. Por eso hoy quiero contarlo. Porque estoy lista para ello y porque creo que ya es tiempo de soltar.

Aún no cumplía los once, pero en ese entonces había cierta seguridad en las calles y las infancias teníamos un poco más de libertad. Era común que algunas niñas y niños salieran de la primaria y regresaran a casa caminando, incluso sin compañía de adultos. Sobre todo si vivían cerca.

Mi casa no estaba tan lejos, así que ese día, me fui a pie. No iba sola. Me acompañaban dos compañeros de la escuela y una niña. Decidimos tomar un atajo para llegar a casa más pronto. No se suponía que debiéramos entrar por ahí. Pero el lugar casi siempre estaba vacío y hasta semi abandonado.

En aquellos días no había mucho a qué temerle, mientras no hablaras con extraños y miraras bien a ambos lados de la calle antes de cruzar, podías estar a salvo. Por eso íbamos caminando tranquilamente, riendo, bromeando acerca de no sé qué cosa. En algún punto, justo al llegar al kiosco que hay en ese lugar, uno de los chicos que iba con nosotros se quedó más atrás. De repente me sujetó por la espalda y metió su mano debajo de mi falda. El otro chico sólo se quedó mirando. La niña, ni siquiera entendió lo que sucedía. Forcejeé, pero él era más fuerte. Pasaron minutos que me parecieron horas hasta que pude zafarme y salir corriendo. No recuerdo qué pasó después o cómo fue que llegué a casa. Sólo recuerdo que estaba temblando.

Nunca le conté a nadie lo que pasó: Que un chico que se suponía era mi amigo y compañero me había manoseado, que yo me sentía sucia, agradecida de haberle hecho caso a mi mamá de ponerme short abajo, de que no había pasado a mayores, pero culpable por aventurarme a regresar a casa de esa forma y por haber hecho no sé bien qué, de modo que ese niño se había fijado en mí de esa forma y había actuado de esa manera, arrepentida de confiar en quien no debía confiar.

Pasaron muchos años antes de que el tema de la violencia de género llegara a mi vida. Me siento feliz de que finalmente haya ocurrido, porque fue el primer paso para emprender un camino de crecimiento y sanación profunda. Un camino que aún no termina. El incidente en el kiosco es una de las tantas heridas que "por ser mujer" viví en el cuerpo y en el alma. Heridas que ni siquiera yo misma sabía que eran resultado de la violencia. Ahora sé que hay muchas mujeres que como yo, fueron violentadas alguna vez, de alguna forma. Y muchas de ellas tampoco se han dado cuenta, siguen creyendo que tuvieron la culpa, se siguen sintiendo responsables, piensan que están solas y que no hay forma de escapar de ahí. Por eso decidí seguir este camino. Por eso hago lo que hago. Deseo que mis palabras sean luz para otras. Deseo un mundo más igualitario, menos violento, con más oportunidades para todas. Por eso escribo sobre esto. Por eso sé que no dejaré de escribir.

Presas del miedo

levantamos los puños

y nos pusimos a soñar

un mundo sin jaulas

seguimos de pie frente al espejo

dispuestas a cruzar el límite

para que otras rompan las cadenas

y sean capaces de volar

con sus propias alas

“Alguien podrá quizás
entreabrir puertas,
ver más allá
promesas, sucesiones”.
- Ida Vitale -

A veces juego con poemas ajenos, los leo una y otra vez hasta destriparlos. Intento llegar a la médula, su verdadero significado. Me gusta saber que existo en otras islas, visitarlas de vez en cuando. Fue Wilde quien me mostró el camino hacia la cueva, por medio de un rastro de pétalos y sangre. El canto del ruiseñor marcó la equis y a partir de ahí, me persiguen las mariposas. Las palabras se volvieron puente permanente entre todos los mundos. No hay forma de esquivar a las libélulas. Por alguna razón, no son sólo lunas y estrellas las que aparecen en el mapa, también nacen soles y un extraño bestiario. Aunque a veces nos golpeé la tormenta, no dejaré de seguir las huellas. Arrojaré semillas a cada paso. Tal vez mañana, alguien encuentre las migajas y quiera visitar mi isla.