Mi hija se asombra de sí misma, le surgen cuestionamientos. No es como dicen que son las niñas. Prefiere traer el cabello suelto que recogido, andar descalza que con zapatos. Le gustan los deportes, los juegos rudos, los carritos. Aunque también disfruta de las flores, los corazones, los unicornios y el color rosa. Yo sólo sé que es maravillosa y se lo digo. Yo tampoco fui una niña modelo y no soy una madre perfecta. Soy histérica, depresiva y regañona. Me encantan la poesía y los libros, las calaveras, las tarántulas y el color negro. Amo a mi hija y ella me ama a mí. Eso vale más que cualquier estereotipo.

Llevo días, semanas, sin poesía. Llevo días, semanas, sintiendo un cansancio infinito. Debo movilizarme so pena de estancarme para siempre. El estrés y la depresión son monstruos que viven en mis venas. Me pongo de pie, camino, bebo un vaso de agua, respiro. Limpio aquí y allá, acomodo ropa, cosas, cocino, vuelvo a limpiar. Hago todo lo que se me ocurre para echar a andar la mente y el cuerpo, sobre todo el cuerpo. La mente no se detiene ni dormida. Conectar ambos, ponerles a trabajar al mismo tiempo, me aleja de las sombras, me revive, me da razones para vivir.

Hay momentos en que un sol dorado resplandece en la ventana. Mis ojos, encantados por la belleza de sus rayos, brillan, se llenan de energía que comienza a circular por mis venas. Luego, en pequeños instantes, la oscuridad que queda después de la emisión del rayo atrapa mis pupilas y la sombra se extiende en mi interior con mayor rapidez que la luz. Parpadeo, atrapo con las pestañas la luminosidad y de nuevo me encarrilo al umbral en donde termina la noche.

No he visto una luz que me sea verdadera, he visto, sí, nidos de pájaros que flotan en la superficie de los sueños, flores de pétalos que se deshacen en las manos, mientras una flauta dulce intenta revivir vértebras de sirenas encantadas. No he visto una luz que me sea verdadera, pero no pierdo la esperanza. Los deseos están hechos de esa seda que nos recubre la piel cuando la luna nos absorbe con su mirada impenetrable. En ese universo sumerjo mis dedos, toco la tierra, suave y húmeda. Inserto en los huecos semillas de lágrimas, para que su escencia convierta en risa los restos de dolor escondidos, y la garganta de los pájaros recobre la tersura de sus versos.

"¿Qué haré yo para encontrar un sitio
donde mi niñez recobre su sombra exacta?"
-​Lilia Álvarez​-

El tiempo nos muerde los tobillos. Busca el punto exacto de dónde nacen las sombras y nos encaja ahí sus puntiagudos dientes. El filo del hueso desgarra la carne, los músculos, los tendones. Esparce lento el veneno en las arterias, contamina la sangre. No he sabido nunca de ninguna muerta que regrese a la vida. Por eso he aprendido a tejer bien las palabras. Escribir es el arte con que le doy a la muerte una bofetada, para después besarla en los labios. Escribir, es el único antídoto contra la amargura. Escribir, es desangrarme sobre el blanco de la hoja, mientras me convierto en poesía.

El miedo nos abraza en medio de la noche, una sombra surge desde las entrañas, nos congela las vísceras, el aliento. Todo cuanto hemos conocido ha muerto. Por ende, todo cuanto podemos ser nos espera al otro lado del sol. En estos días, los pensamientos pesan como míl piedras bajo el agua, ser mujer es una angustia y a la vez un acertijo. ¿Quién puede decir que aquí se acaba el mundo? Aquella que se levanta a las seis de la mañana y se convierte en estrella justo al mediodía, conoce la respuesta a la pregunta. No todos los conjuros conducen a la muerte. En cambio, todas las palabras contienen algo de vida.

¿De dónde viene la luz? ¿Cómo se puede pintar con las palabras? Si escojo un fragmento del cielo y lo envuelvo entre mis manos, encontraré la forma de volar. El sonido del agua trae la calma. El sonido del agua agita mi interior. Crece como un cielo estrellado. La música enciende mis venas. Hay algo en ella que me sacude y nutre a la vez. Quiero ser fiel a mi verdad. Abandonar la oscuridad. Acepto que soy un monstruo encadenado. Lucho por salir a la superficie. Soy también un ser humano completo, lleno de cicatrices. Me aferro a esto como a un trozo de pan. Deseo verme en el espejo, sin más reflejo que mi espíritu. Hilar la poesía. Conectar con la música y con la vida. Recuperar la energía del cuerpo y el alma. Alcanzar la paz, ese estado en el que todo estalla. Entrar en el silencio. Entrar en mí. Y salir ilesa en el proceso.

Llevo dándole muchas vueltas al asunto. He buscado las palabras precisas, los conceptos más exactos. Ningún vocablo ha dado en el clavo. Ningún poema ha sido exquisito. Me parece que en mi lengua hubiese mil abejas danzando, pero ninguna se atreve a salir de la boca. Algo extraño, ajeno y mío a la vez, hace que me ardan la piel y los huesos. A mi pecho lo atraviesa un cuchillo. Dolor infinitamente dulce. Sangre hermosamente roja. Fuego, fuego, fuego. Esto pasa cuando bailo y escribo, me uno toda a Dios. Y el universo estalla en luces de colores.

"Yo pertenezco a mi amado
y él es todo para mí."

- Ven del Líbano -

Me perdí por muchos pueblos,
te busqué por todas partes,
te encontré en la orilla del río
lamiéndote las heridas de los pies,
del mismo modo en que roía yo mis huesos
para arrancar el horror del pasado,
todas las mentiras que no quise decir,
todos los tatuajes que me fueron impuestos
en carne viva.
Te encontré dormido todavía en la cruz
con el costado hecho trizas
y los clavos en las manos,
sangrando..
Mirándote a los ojos supe
que estaba destinada al infierno,
por haber amado demasiado.
Sin decir más,
acepté la verdad
y abracé las tinieblas.

"Todos comemos y adornamos cada historia con aquello que a simple vista nos seduce. Lo de las plagas o gusanos lo descubrimos después, a veces a tiempo, casi siempre tarde". - ​Irma Elizabeth Castañeda​ -​

Por mucho tiempo tuve tendencia a la mentira,
no para adueñarme del mundo,
sino para sobrevivir a los ataques de la vida.
Ahora prefiero la verdad dolorosa.
Llenarme de sangre los tobillos.
Me cuesta encontrar las palabras precisas,
pero vale más un gusano en la mano,
que el terror de mil polillas
devorándome la lengua.
Mi corazón late tranquilo en su tumba.
No importa si las rosas se convierten en polvo.
Ahora tengo tierra fértil para los poemas,
y soy un jardín colgante
en la nueva Babilonia.