Dudo. Y ese es el problema. La falta de fuerza a la hora de hincar el diente. Necesito lanzarme al precipicio, andar descalza sobre carbones encendidos. En otras palabras, escribir sin amarrar la lengua.

Este es el primer intento de sacar a la niña de su tumba. Como no tengo pala ni pico, tendrá que ser de otra forma. Escarbaré en la basura que saqué de la casa año tras año. Cuando encuentre los huesos los pondré en una pira, cuando encuentre su lengua la coseré de nuevo a mi boca.

Perdiste la luz.
Ruego a Dios me ayude a retener mi fuerza de voluntad 

para que la oscuridad no me consuma.
Invoco al espíritu de la alegría y la locura.
Invoco el don de la palabra.
Sea la poesía una espada para rebanar al miedo.
Sea la poesía agua con sal para mi corazón.

Debo entrar a mi cabeza y arrancar de ahí todas las palabras posibles, hacer con ellas ramilletes de flores o esqueletos de pájaros. La sed de poesía me quema el paladar. En casa y en el cuerpo, hay un cansancio letal. En el alma, tengo el deseo de seguir nadando. Guardo la esperanza de que al tocar el fondo del océano, una lluvia de burbujas salinas me transporte a la alegría.

Hoy

Enfrenta tus miedos, eres más grande que todos tus temores.
Dios (cualquiera que sea su nombre) está contigo, quién contra ti.
Abraza a tus hermanas, haz nuevas amigas.
Arriésgate, usa tu voz.
Alégrate, comparte tu felicidad.
Sé honesta contigo misma.
Vive, ayuda a vivir.

"Todas las muñecas tienen un nombre y una dueña. Son nuestro reflejo hecho plástico. Depositarias de sueños y aspiraciones, temores y deseos, poseen su propia historia".
- Ana Elena Pena -

Recuerdo haber tenido una muñeca que tenía el rostro como un bebé de verdad. Cuando era niña, me gustaba cubrirla con una manta y mecerla entre mis brazos mientras le cantaba una canción de cuna. Sentía la necesidad de protegerla. No sé qué fue de esa muñeca, pero al día de hoy no se ha borrado de mi mente. Sigue viva en mis recuerdos. Sus secretos también.

La poesía: mi camino, mi destino

Virginia hace que me cuestione seriamente si soy capaz de escribir sin quejas, sin frustraciones, sin rastros de amargura. Cuando dejé de mirar hacia afuera y empecé a buscar dentro de mí, la poesía fluyó de manera más libre y sincera. Virginia hace que me cuestione también si ésta es la verdadera libertad que estoy buscando. El ave no está en el cielo, aletea con furia en mi corazón. Descubro que para liberarla, tengo que seguir escarbando en lo profundo, hasta quitar todos los escombros.

Esto es hacerse poesía:

dejar que la sangre corra libre por las piernas
y que el viento se lleve nuestro aroma
hasta el centro de la tierra

Quiero pulir la poesía

Pero me espera un perro en la puerta de la casa, vasijas sucias, ropa en el cesto, polvo en el suelo. No hay tiempo para hacerse una con los faunos, no hay tiempo para recostarse en la ladera. El diccionario está muy lejos de mis manos y no conozco palabras lindas con las que pueda decirlo de otra forma. Aquí pesa el tiempo, pesa mucho. La carne es la única puerta a la que hay acceso, desde las cinco de la mañana. Esa carne que se pudre lentamente bajo el sol. Ya no recuerdo cómo es que hay que amasar para triturar los huesos y hacer con ellos una buena pócima para volver del mundo de los muertos. Hoy no habrá caldo de pollo en la mesa, habrá un cadáver exquisito revoloteando con furia en mis pupilas.

Yo no he tenido memoria

hace tiempo que no la tengo
la dejé debajo de una concha en el mar
hace no sé cuantos años
la puse ahí para que se convirtiera en sal
y el vaivén de las olas desterrase por completo
al demonio que se llevó mi niñez

hace tiempo que no tengo memoria
no he querido recordar los días grises
en que la luna bajaba a mi ventana
y susurraba cuentos en mi oído

no he querido recordar las noches
en que el brillo de la piedra más oscura
me llamaba a gritos desde el fondo del espejo

yo no tengo memoria
tengo una herida abierta
que necesita sangrar