Cuanto más deseo las letras éstas más se alejan de mí. Huyen como pájaros asustados. Intento atrapar alguna sin éxito. La poesía no llega. Ante mí se levanta una ola gigante. Labores cotidianas que casi nadie ve. A veces, ni siquiera yo.

Una jamás está conforme. A veces el viento se pone en nuestra contra. Sus dientes nos muerden la cara sin piedad. Entonces, abrazamos su caricia ruda. Nos entregamos al azote de sus brazos. En silencio, rogamos al cielo que la fuerza de la brisa no nos abandone nunca.

Hay un lugar al que ya nunca voy
porque me sobran las labores
me falta tiempo
y casi no recuerdo el camino
recuerdo sí
una puertecilla
tan pequeña como el ojo de una aguja
por donde mi cuerpo entraba y salía al dedillo

para cazar mariposas
hoy en día
tres tallas más grande

tres siglos más vieja
ya no puedo convertirme en caracol
ahora son mis hijos quienes rondan por esos campos
con la risa pegada a las pupilas
con el perfume de mi alma sobre sus labios

Te fuiste un 10 de noviembre. Sin despedirte. No te di las gracias por tu paciencia, por tu amor, por tus sabios consejos. Con todo, me siento tranquila. Imagino que estás contenta, reunida ya con tus padres, con mi abuelo, con todas las personas a las que tuviste que decir adiós, como lo hago ahora yo contigo.

Te lo digo tarde, pero con la esperanza de que de todas formas recibas el mensaje: Abuela querida, te amo. Y jamás te voy a olvidar.

Te vi después de no sé cuanto tiempo. Y me dolió verte. Te recuerdo fuerte, animosa, regañona. Pero tu voz hoy fue otra. Una voz gutural, incomprensible. Tu rostro también fue otro: sin dientes, deforme. Ni siquiera me reconociste... Un pensamiento oscuro me invade. Desearía no tener que prepararme para un adiós.

Al llegar a la medianía de la vida una se da cuenta de que ha vivido mucho y al mismo tiempo ha dejado pasar muchas cosas. Mientras Dios nos lo concede hay que aprovechar las oportunidades. Así que abrazo este día y le doy gracias al Creador por permitirme la gracia de crear a través de la poesía.

Querida Hermana:

No fue un feminicidio, pero tu muerte fue la más espantosa de las muertes. Caíste herida por una lluvia de balas que llegaron sin saber de dónde. Los tiros fueron certeros. No sólo te robaron la vida, te robaron también los sueños recién cumplidos. Esos sueños que muchas veces compartiste con nosotros, aunque no llevábamos tu sangre.

Caminamos juntas no sé por cuanto tiempo: años, siglos, el tiempo no importa cuando buscas la luz.

Tú estabas acostumbrada al dolor, la muerte trató de besarte antes, pero sobreviviste a ti misma. En cambio, la soledad te daba miedo. Al menos al morir no estabas sola. 

No supe de ti por un buen tiempo. En todo momento te recordaba alegre, hermosa por fuera y por dentro. Así quiero recordarte, aunque confieso, por mucho tiempo me perseguirá ese rostro, tu mirada azul fija para siempre en la nada, el pastoso rojo plasma en los asientos de una camioneta.

Cierro los ojos, desecho ese recuerdo. Te evoco feliz y radiante, danzando todavía junto al altar.

Desde aquí te mando un abrazo sororal, mi deseo de que sonrías colmada de amor junto al que todo lo puede, en la infinitud; mi deseo de llevarte profundamente en el alma, por siempre.

D.E.P.Q.C.

"No duelen las heridas
como el silencio
​de los que miran
mientras nos abren la piel"
​- Irma Pineda -

En mi sueño, estoy a la orilla del mar
mi cuerpo se sumerge en el agua
un trozo de vidrio me desgarra la garganta
no queda mucho tiempo antes de que el universo estalle

todas las mujeres están muertas
y yo he muerto con ellas envenenada
me han cortado la lengua y las manos
sólo porque podían hacerlo

contengo la respiración antes de abrir los ojos
me veo en el espejo fijamente
toda la belleza del mundo está ahí:
al final, seguimos vivas
al final, yo decido

El pájaro yace por segunda vez
bajo el veneno de las hormigas.
La vida no se acaba.
La vida se eleva sobre la muerte
como un ave de alas indestructibles.

Soñé que nadaba en un lago de cabezas flotantes

las cabezas pertenecían a mujeres decapitadas.
Mujeres decapitadas por llevar la falda demasiado corta
por decir No cuando debían decir Sí
por no quedarse calladitas.
Las cabezas de las mujeres decapitadas me miraban con espanto
yo nadaba entre ellas desnuda
libre de miedo pero no de dolor
un dolor espantoso que me traspasaba el cuerpo
como si hubiese sido yo a la que le arrancaron la cabeza.
Las cabezas flotantes tenían los ojos abiertos
hinchados como un pez globo
para que pudieran ver perfectamente el horror
porque eso es lo que merecen las mujeres malas
las que no hacen la cama antes de salir a comprar las tortillas
pues a que otra cosa pueden salir solas a la calle si no.
Una mujer buena se queda en casa durante el día y la noche
aguarda con dulzura a que el hombre llegue y le pida la cena,
los brazos, las piernas, cualquier parte que se le antoje.
Pero esto es solo un sueño, nada es cierto.
En estos tiempos ya no pasan estas cosas.
Cuando llega el día abro los ojos
leo el periódico: las cabezas de las mujeres decapitadas
siguen ahí.