21 de Octubre 2017

No sé qué decir sobre la muerte de mi abuelo. Me duele mucho pensar que no podré volver a verlo nunca, que jamás escucharé una de sus bromas, su risa traviesa y cómplice, ni siquiera alguna de sus acostumbradas palabrotas.

Cuando pienso en esto sin embargo, vienen a mi memoria cientos de recuerdos hermosos que compartí con él, recuerdos que me acompañarán siempre y en los que él seguirá vivo.

Creo en Dios. Y sé que en su infinita misericordia, perdonará todas las faltas que mi abuelo haya cometido y que lo recibirá con inmenso amor en su reino, por eso tengo Fe en que volveremos a encontrarnos.

Entre tanto, aquí en la Tierra, me duele su ausencia profundamente. Pero quizá me duele un poco más el llanto incontrolable de mi hermano, el rostro adolorido de mi abuela, las crisis nerviosas de mi tío, el llanto de tristeza de mi madre, la expresión confundida de mis hijos y el terrible silencio de mi padre.

Todos y cada uno de nosotros sufrimos su pérdida de distinta manera, pero movidos por el mismo amor. Este amor que ahora, siento, debo intentar compartir con quienes me rodean para poder vaciarme y llenarme otra vez toda.

No sé qué decir sobre la muerte de mi abuelo, sólo que ya no soy la misma, que el mundo tiene una visión extraña, ambivalente: le falta un trozo de luz y curiosamente lo veo más luminoso.

He decidido ser poesía

Escribir al menos una vez, todos los días.
A partir de hoy sacaré la lengua
a todos los monstruos detrás del espejo
a las muñecas rotas debajo de la piel.
Abriré un canal hacia la vida
entraré en él despacio, de puntillas,
procurando no despertar a los muertos.
Dejaré ahí toda la sangre contenida
todos los sueños destripados
todas las caricias del amor.
Despertaré un día para no dormir nunca
vestida de rojo
con una corona de rosas negras
sobre la sien.

Siento que en mi interior
ha habido una metamorfosis
lo que no puedo descifrar
es si lo que hay en el espejo
es una copia de Gregorio Samsa
o la verdad que estaba oculta
detrás de la mujer

Inquietud

Para mi madre

A veces me asusta la idea
de quedarme sin ti
de que te quedes sin tus ojos para siempre
de que no puedas ver el amor que te tengo
el inmenso amor que te tienen tus nietos
me asusta pensar
que no importa cuántos eclipses solares lleguen
la oscuridad es permanente para ti
y yo no sé cómo sacarte de ahí
llevarte lejos, hacia afuera
donde la luna todavía es de plata
y tus pupilas brillan de alegría
mientras nos ves bailar
entre luces de colores

Tercera Llamada

Para Yaya, con cariño

No quisiste que te dijéramos adiós
así que te diré hasta siempre
pero no te voy a mentir
la tristeza me invade a ratos
la sensación de un inmenso vacío
mientras te recuerdo
graciosa, amable, estridente.
Gracias por los hermosos momentos
por esa sonrisa que siempre mostraste en tus labios
por el aliento con que nos impulsaste.
Eres una mujer magnífica
de la que aprendí tantísimas cosas
veías la vida como una gran fiesta
y una parte de esa alegría la dejaste en mi corazón.
Descansa en paz querida amiga
prepárate ya, ponte vestuario y maquillaje
porque los ángeles están impacientes
y Dios ha dicho ya:
ésta es Tercera Llamada.

A veces quisiera cerrar los ojos para siempre

abrir la boca
y respirar todas las letras posibles
que mis poros exudaran poesía a raudales
como si no hubiera otra cosa dentro de mí
más que vida

A veces creo
que esto ya está sucediendo
lo pienso cada vez que una palabra
me sube a la garganta
se atora
y no encuentra otra salida que la tinta roja
de un bolígrafo en mi mano

A veces siento
que todo esto ya ha ocurrido
y que yo no soy mas que el verso derretido
que se esparce en una hoja en blanco
en el acto

Nunca he podido escupir sapos

por más que lo intento
no llego a las ranuras de los huesos
la piel es dura y la sangre seca
pastosa, como si el cadáver que es mi cuerpo
hubiera muerto hace siglos
Muchas personas dirían
que encajarse agujas es una necedad
yo solo sé que quizá
la poesía es la única forma de purificar el alma
para que no se pudra sin remedio
y el hedor de los intestinos florezca
hasta que sus pétalos blancos
recubran la carne
que se ha quedado sin piel.

"Un ruiseñor nos tiene en su garganta"
-Julia de Burgos-

A veces, imagino que el mundo gira más despacio y el tiempo en que nos movemos es más rápido de lo que percibimos. Y mientras vagamos de aquí para allá buscando a la deidad que nos creó, persiguiéndole sin alcanzarle nunca, sin llegar a comprenderle nunca, un ave gigantesca nos resguarda en su interior. La humanidad es un sonido y nosotros somos su canto. Mientras el pájaro canta, respiramos, sonreímos. Cuando el pájaro guarda silencio, regresamos a la oscuridad, encontramos la muerte. Pero resulta que el pájaro siempre canta, con alegría, mueve sus alas, se agita, descansa, duerme, se despierta y una y otra vez, siempre vuelve a cantar.

Todos los días busco

Me busco en las letras, en otra parte.
Como si el estar aquí no fuese suficiente.
Como si tuviera que encontrarme en un verbo activo
y conjugado perfectamente.
A veces encuentro pistas, pequeñas huellas,
donde otras mujeres dejaron su sangre,
sus anhelos, sus deseos cumplidos.
A veces esta sombra salta de mi cuerpo
y se extiende hasta las murallas del silencio
donde el oráculo del sol y de la noche
desdibujan mis pasos y pesquisas.
A veces me vuelvo la palabra
sin etiquetas de adjetivos
me brota el esplendor de ser ave libre
sedienta de luz y de grafito.

HOY NO FESTEJO

Hoy grito, me hago presente.
Grito de alegría, de rabia, de descontento, de lucha.
De alegría por ser mujer, por todas las posibilidades que se abren ante mí.
De rabia, porque por ser mujer me han pisoteado de muchas maneras.
De descontento, porque no soy la única que ha tenido que bajar la mirada.
De lucha, porque hoy me uno a todas en hermandad para seguir gritando de alegría, de rabia, de descontento, de lucha.
Hoy me uno a todas para seguir cantando que soy mujer
y que no necesito una etiqueta,
no necesito lecciones que me digan cómo sentarme, cómo pararme,
cómo hablar o cómo no levantar la cabeza.
Hoy no celebro, hoy grito.
Grito que soy mujer, estoy viva y merezco respeto.

En memoria y reconocimiento de todas las mujeres que han dado y continúan dando su vida para que las mujeres de hoy podamos hacer uso de nuestra voz