CUANDO LA VOZ SE VUELVE TRUENO

Cuando la voz se vuelve trueno,
la música de los grillos calla.
Sólo se escucha el girar de las estrellas.
Cuando la hoja se convierte en verdugo
y la palabra brota como sangre, desde adentro,
no importa que no sepa tu nombre
o si sólo eres un extraño viajando en el autobús.

Cuando tu boca se abre para hablar,
tiemblo.

HACE TIEMPO QUE NO ESTÁS EN MIS LABIOS

"Miré bien, miré bien y no había auxiliador; 

me asombré de que ninguno me ayudase. 

Por eso, la fuerza mía, fuerza mía, me sostuvo" 

- El Lagarero [Isaías 63, 1-6] - 

"Sentí la tierra bajo mis pies. 

Me senté junto al río y me sentí completo" 

- Somewhere only we know [Keane] - 

Hace tiempo que no estás en mis labios.
Una eternidad.
La noche se ha extendido demasiado.

No soy yo la que te busca,
eres tú quien siempre viene a mi encuentro.

Esta tierra se está deshaciendo en pedazos.
Esta tierra que me diste.
En esta tierra ya no queda nada de la luna azul.

Si camino bajo el suelo que pisas, ¿me darás tu cuerpo?
¿Dejarás que la palabra me absorba?
¿Me alojarás de nuevo en tu vientre?

Soy un pájaro perdido.
El sonido del agua me está llamando,
siento su grito.

Baja al infierno,
por mí.

EL PÁJARO AZUL

Los dedos de mis pies,
el último cabello de la nuca [las plumas],
qué lejos estamos del cerrojo,
qué cerca de la tibieza del agua.

Ahora soy como una rosa sin espinas,
una palabra sin comillas,
un punto y aparte.
Un todo.

La jaula está vacía
y el pájaro se ha ido.
Está volando cerca de las nubes,
cerca de los rayos del Sol.

El pájaro azul está volando dentro de su casa.
Muy adentro.
Libre.

YO NO SOY MARÍA

“Él hablaba de la muerte y la resurrección

pero tú no escuchabas 

no te importaba entender tantos misterios 

solo querías encontrarte con sus ojos 

que te hablara solo a ti” 

- Giovanna Pollarolo - 

Yo no soy María
tampoco soy Marta
mi cabeza no está en el cielo
las manos no están en la escoba

Que no, no soy doméstica
no he sabido elegir la mejor parte
no conozco el vino
ni el placer de derramar un frasco de perfume
en los pies del amado

Conozco el gusto de oír palabras
el alma se me escapa a veces
silenciosa, de puntillas
hacia el lado oscuro de la habitación
donde un libro brillante
polvoriento
me seduce

Soy la que espera sentada entre el rebaño
el trozo de pan sobre los labios
el agua que no se acaba nunca
un resplandor en los ojos del Sol
para salvarme
de mí

DILEMA

¿A dónde vamos colgados de la rama más verde?
¿A dónde desde la ventisca azul?
¿Dónde soñaremos cuando el polvo duerma?

Estas son mis preguntas,
lo que no contesta Dios cuando le hablo,
lo que he de aprender
cuando me vaya.

CANCIÓN DE PÁJAROS

Para mis hijos, Jesús y Esperanza

Cierro los ojos
en el pasto hay pequeños pájaros azules
molinos de viento en las entrañas
agua de cántaro en la hortera de las manos
vienen a mí como dos alas
cargadas de lluvia y amapolas
semillas de lirio y girasol

ahora veo
el Sol está llegando a media noche
me trae aves de luz a la ventana
sus plumas son suaves como lana en invierno
su canto un trozo de poesía
ramalazo de fuego y bendición

SARCÓFAGOS

Qué libres están mis pies.
Qué independientes son mis manos.
Debajo de la tierra, qué gozo. Hasta los globos danzan para mí.
Dentro del fuego no hay muros. No hay palabras abrasivas.
Aquí junto a los gusanos,
las flores de papel vuelan bajo el Sol
a voluntad.

GRILLETES

Qué difícil es caminar descalzo.
Poner los ojos en las nubes.
El tiempo de los ciegos es corto.
Dios lo tiene bien medido.
Un pétalo no cae si decimos que caiga.
Los árboles no crecen si plantamos la semilla.
Mientras dormimos, alguien habla por nosotros.
Él lo escribió así.

CLAUSTROFOBIA

Me gusta leer.
Cuando leo soy las páginas de un libro.
No tengo qué salir a la calle.
La palabra me lleva al Sol y de regreso.
A veces soy un águila.
Otros días soy una mujer.
Hay un alfiler en la punta de mi lengua.
Si leo en voz alta, las paredes se rompen.
Salgo de la noche, salgo de la piel
                                            a cabalgar.

REDENCIÓN

Algún día volveremos a amarnos
cuando mi cuerpo no sea más mi cuerpo
y tu rostro, empapado de oscuridad
recupere los rezos extraviados
en la piel de niña
donde restos de inocencia
deambulan todavía
hambrientos de esperanza.