Ojos bien abiertos

Estoy conversando mucho con el libro de Marisol. De nueva cuenta me reflejo en muchos detalles, encuentro muchas coincidencias:

"La angustia disminuía, inclusive desaparecía, cuando había una estructura en el ambiente".

Siempre he sido de rutinas. Cuando algo cambia por alguna razón, me siento frustrada, inquieta, insegura. Pasaba cuando mis padres no llegaban a recogernos a la hora de siempre. Pasa cuando planeo una cosa y algo o alguien cambia los planes a último minuto. Lo que más me frustra en esos momentos es no saber qué esperar a continuación.

"Solía elaborar en mi mente los diálogos antes de hablar”.

A veces elaboro diálogos en mi mente antes de tener una conversación difícil, aunque es más común que, después de haber tenido una conversación complicada, elabore en mi cabeza diferentes diálogos sobre cómo hubiera querido decir las cosas. En muchas ocasiones estos diálogos los hago en voz alta y a veces, incluso, pierdo consciencia de qué cosas se quedaron en la mente o cuáles si salieron en monólogo de mi boca.

“Más de una vez en la escuela me tacharon de insensible por no reaccionar ante los problemas o ante las cosas que debían ser “conmovedoras”.

En casa, cuando veo series con mi hija, ella me repite constantemente que nada me conmueve porque nunca lloro en las escenas tristes. Por supuesto que hay cosas que me conmueven al punto de las lágrimas, pero no todo. A veces me conmuevo de inmediato, a veces no tanto, pero reconozco que rara vez derramo una lágrima por sentirme conmovida.

También me sucede que, cuando veo que está sucediendo algo frente a mí, no reacciono como se supone que debería hacerlo. Por ejemplo, no le ofrezco un vaso de agua a alguien que se está ahogando. No le digo “salud” a alguien que estornuda. No le pregunto a alguien si está bien. No le doy palabras de consuelo a alguien que me dice que se siente mal. Puedo sentarme y escuchar lo que necesita decir, volverme una tumba respecto a lo que me cuenta, pero nunca sé bien qué hacer cuando ocurren cosas imprevistas.

“En otros momentos, las sensaciones podían ser tan intensas que pensaba que iba a caer fulminada ahí mismo”.

Hay días en que lloro de la nada, con mucha facilidad. Hay días incluso, en que necesito “sentirme triste”. O más bien que la tristeza que me invade en esos momentos se extienda y permanezca en mí sólo por poder sentir. Cuando dejo que esa emoción me llene toda, me es más fácil poder drenarla y sentir una nueva emoción.

“Muchos autistas, en diferentes grados, tenemos dificultad para reconocer las caras de las personas”.

A la fecha, no logro grabarme los rostros de las personas, a menos que tengan algún rasgo peculiar o que me encuentre repetidamente con ella, difícilmente voy a reconocerla si me la topo de nuevo en la calle.

A diferencia de Marisol, que no entendía el concepto de autoridad, a mí me pasa que siempre lo he tenido muy claro y por ende, me es muy difícil tomar otro camino. Sigo las reglas de manera obediente, muchas veces sin cuestionarlas. Y cuando no me dicen exactamente qué hacer, me siento a la deriva.

“No había en mi ambiente algo que los demás consideraran potencialmente traumático. Para mí lo traumático era estar viva, salir de casa, hablar con la gente”.

Algo que siempre me ha llamado la atención sobre mí es que a pesar de que mi vida es bastante “normal”, de que no he tenido grandes dificultades ni en casa, ni en la escuela, ni en el trabajo, pareciera que siempre estoy a la espera de que algo malo suceda. Y tengo la sensación de que algo malo realmente está ocurriendo.

Estar entre demasiada gente me abruma. Demasiadas voces hablando al mismo tiempo, es algo que me genera mucho desgaste.

“Una buena parte de mi existencia ha sido un ir y venir entre la saturación sensorial-emocional y una desconexión de la realidad; me enfoco en una tarea como si fuese bajando al fondo de un túnel o me divago saltando de un tema a otro hasta formar un laberinto en mi cabeza”.

Esto es algo que apenas estoy empezando a entender. Siempre fui consciente de mis desconexiones, pero no entendía por qué ocurrían. Para mí era natural desconectarse, estar presente con todos mis sentidos y de pronto, apagar ciertas áreas de mi cuerpo, especialmente cuando lo sentía necesario. Como entrar en una burbuja en la que me siento protegida y en donde sólo yo tengo el control de activarla o desactivarla.

“Yo soy quietud, silencio, caigo en estados de mutismo y me cuesta interactuar en grupo”.

Encuentro contradicciones en este sentido. No siempre he sido quietud. Cuando estaba en kínder, constantemente me ponían el sello de periquito y tenían que cambiarme de mesa porque según las maestras, yo me la pasaba hablando. No recuerdo de qué hablaba, así que no estoy segura de que mis conversaciones fueran en ambos sentidos, que yo las hubiera iniciado o que lo que decía tuviera siquiera coherencia. Pero siempre fui callada en la escuela, la típica niña bien portada que se dedicaba solo a hacer sus trabajos y al terminarlos, se ponía a dibujar o escribir en su lugar.

Recuerdo mi niñez como un torbellino de juegos y aventuras. Siempre estaba rodeada de niñas y niños que me seguían. En mi casa, era común cada fin de semana, recibir la visita de niñas y niños de la colonia que se sentaban en la recámara de mis papás mientras veíamos una película y comíamos palomitas caseras. Sé que hubo muchos fines de semana así, pero difícilmente puedo recordar quiénes eran aquellos niños o cómo se llamaban. Años después, por ejemplo, un conocido me contó que él era uno de esos niños que iba a mi casa a ver películas, pero yo no tengo ninguna memoria de él.

Tampoco recuerdo haber iniciado ninguna conversación con quienes ahora considero mis amistades. Siempre hubo algo por lo que ellas o ellos se acercaban a mí, abrían el diálogo conmigo y a partir de ahí interactuábamos hasta formar o no un vínculo más especial.

Cuando llegué a la preparatoria, me hundí en el mutismo. Cada vez era más difícil para mí expresar lo que pensaba o entablar una conversación con las personas, a menos que ellas me hablaran primero. Y salvo un grupito muy reducido de amigos, convivir en grupo era muy complicado para mí, porque no sabía qué decir o cómo actuar. Sin sonreían, sonreía. Si guardaban silencio, guardaba silencio. Muchas veces deseaba interactuar como ellos lo hacían, compartir lo que pensaba sobre el tema del que estaban hablando, pero las palabras se quedaban atoradas en la punta de mi lengua, incapaces de salir.

Poco a poco he derribado parte de esa barrera, pero no del todo. Porque sigue siendo en grupos muy selectos y reducidos. Generalmente con gente que tiene intereses similares a los míos. Cuando es de otro modo, no sé qué decir o de qué hablar, porque me es muy difícil tener una conversación trivial sobre cualquier cosa.