Hay una parte cerca del Río Bravo que me recuerda mucho a Los Barrens. Como a Beverly, cada vez que paso por ahí me invaden imágenes de pájaros. Los Barrens se parecen también a un escenario de mi niñez que existía en la entonces casa de mis padrinos. No se trataba de un río, ni siquiera un arroyo, era más bien un canal abierto para desaguar los residuos de las casas que había en esa especie de vecindad. El canal llevaba a veces agua sucia y otras, tan limpia que podías ver hasta la más pequeña partícula de tierra. A veces el agua se estancaba durante días. Entonces se formaban renacuajos que estudiábamos minuciosamente por horas. Era uno de mis lugares favoritos.

El cuerpo se cansa con facilidad. El estrés llega sin ser invitado y las enfermedades sin preguntar. Esto es parte de la debilidad humana, pero también de su mayor fortaleza, es la prueba de que estamos vivos y de que nunca morimos del todo.

Es fácil sentir miedo cuando no encontramos esperanza. Anduve caminando yo en un miedo intenso varios días. Entre más avanzaba más oscuro se volvía el camino. Creí que alguna clase de monstruo me perseguía de cerca para devorarme, hasta que mi rostro en la claridad del agua me recordó de qué estoy hecha. El monstruo no está detrás de mí. El monstruo soy yo danzando en un campo de zarzamoras.

Me cuesta iniciar con el pie derecho. He tenido muchos reveses. Incluso cuando intento ser mejor. Es difícil sonreír cuando hay tan poca motivación para hacerlo. Entonces me aferro a lo único real que tengo. El amor de mis hijos y mi amor por ellos. Pese al oscuro panorama, mi corazón desea seguir creyendo y no perder la esperanza.

Apenas comienza el año y yo he perdido ya la mitad de mí misma. Consulto la brújula. La flecha no se detiene. Ruego a Dios me de fuerza para resistir la tempestad. Ruego a Dios nos regale vida para poder dar gracias cada nueva mañana, aunque persista la lluvia.

Querida abuela

Veo tu fotografía y pienso en lo que no supe de ti, a qué jugabas cuando eras niña, cuál fue el primer libro que leíste, cuál fue el miedo más profundo que habitó en tu corazón. Me gustaría preguntarte quién robó tu primer beso y cómo fue para ti el día en que saliste de la iglesia del brazo de mi abuelo. Me gustaría contarte lo mucho que me gustaba hornear pasteles juntas y pasear por la orilla de la playa con el agua en los tobillos. Pero ya es tarde. El tiempo de preguntas y respuestas ha caducado y nunca sabré las respuestas. Eso sí, guardaré en mi corazón todas las dudas y te las compartiré cuándo volvamos a vernos del otro lado de la bruma.

Cartas a J. E.

Hija mía

He intentado llegar a ti sin éxito. Hoy lo intentaré de otro modo. Lo intentaré de la única forma de comunicarme que conozco: la poesía. Necesito decirte que te amo, pero sobre todo, que entiendas el mensaje.

Busco lápices y hojas, pero de nada sirve. El vaivén de la cotidianidad me muerde salvajemente los puños. Soy incapaz de escribir un buen poema. La luz del Sol también hace de las suyas. Me resisto, pero la madre y la esposa me tapan la boca. Me resisto, pero el poema insiste en aparecer. Me resisto, pero el poema, la madre, la esposa y yo somos una.

Cartas a J. E.

Querida hija

Entiendo que necesitas mi atención y mi cariño, pero sobre todo, mi paciencia. Yo necesito aprender a amarte, para educarte de una mejor manera, para no caer en el error de la barbarie, para no herirte con mis propias violencias.

Thanksgiving

Gracias, Dios, por la vida, por mi familia, por mi esposo, por mis hijos, por mi hija, por las amigas, por los libros, por las letras, por la música, por todo lo bueno que me has dado, y por lo malo también. No soy digna de tantos dones, por eso agradezco más lo que has hecho en mí. Te pido que me fortalezcas, me brindes salud y me cuides, para poder seguir dando frutos, aunque a veces tengan sabor amargo. Con tu ayuda, transformaré en miel todas las heces.