Hay demasiado qué contar. Despacio, he aprendido a entender y vivir el tiempo en espiral, el tiempo no lineal, expandido. Mejoran muchos aspectos de nuestra vida cuando empiezas a practicarlo. Dejas de ver las manecillas del reloj como enemigas, y por el contrario, se vuelven tus aliadas. Aprendes a vislumbrar lo asombroso de la omnipresencia. No en el sentido de creerse Dios, sino de comprender que en realidad puedes estar en varios lugares a la vez. Y sentirte plena, en lugar de agobiada por ello.

Este verano, disfruté de unas vacaciones maravillosas, acompañada de un buen número de integrantes de mi familia. Disfruté, sobre todo, convivir con mi hija y mis hijos. Pero también disfruté convivir conmigo misma.

Restaurada la energía, regresé a “la realidad”: el trabajo, las labores domésticas. Se avecina el caos del regreso a clases y el correteo diario. A diferencia de otros años, no me siento estresada. Me siento más bien con la energía apropiada y suficiente para enfrentar toda la locura y peripecias que esto conlleva, me siento feliz y naturalmente preparada para seguir viviendo el tiempo en espiral.

 

Cuando era niña, continuamente enfermaba de las anginas. La temperatura me subía a tal grado que para controlarla, tenían que bañarme en una tina con hielo. Siempre fui flaquita, hasta que llegué a la adolescencia, cuando mi cuerpo comenzó a cambiar. Poco a poco fui subiendo de peso. En cierto punto, empecé a detestarlo. Me desagradaba sentarme y sentir los rollitos de carne y grasa desbordándose en la cintura de mis pantalones. Hice ejercicios, dietas rigurosas, dejé de comer e incluso caí temporalmente en la bulimia. Los años pasaron… madurar, los problemas de salud y mucho trabajo interno de autoconocimiento, me permitieron empezar a ver mi cuerpo de otra manera: escucharlo, sentirlo. Cosas que antes me era imposible detectar fueron haciéndose cada vez más evidentes. Aunque a veces, confieso, paso por alto esas señales. Últimamente había tenido mucho dolor en el brazo izquierdo. Como una hace cada vez que siente algún malestar, recurres a la automedicación y todos los remedios caseros posibles para sentirte mejor y continuar con tus labores diarias. Hoy comprobé que eso es un error. Es necesario escuchar y sentir realmente el cuerpo, este te habla, gime y grita que algo está mal y debe atenderse en tiempo y en forma. Siguiendo los consejos de una querida amiga, recurrí a un médico a recibir atención. Los malestares, sin embargo, no se fueron. Así que escuchando esta vez mi propia conciencia, fui por una segunda opinión. Ahora tengo por fin un verdadero diagnóstico y un tratamiento adecuado. Al igual que cuando me enfermaba de las anginas, el hielo, vuelve a ser mi salvación. Espero mejorar en los próximos días. Pero todo esto me lleva a lo siguiente: Por mucho tiempo odié mi cuerpo y lo maltraté de muchas formas. Mi cuerpo, en cambio, ha sido generoso conmigo, ha soportado umbrales de dolor altísimos, torturas por parte de mis malos hábitos y decisiones, situaciones incómodas o dolorosas a las que por diversas razones lo he sometido. Tengo mucho que agradecer a mi cuerpo. Es la primera vez en más de 40 años que puedo verme completa al espejo y sin importar las dolencias, el volumen, la grasa, la celulitis, las estrías, las manchas, las cicatrices, y todas esas marcas históricas que me ha dejado la vida, sonreír.

 

Como filo de navaja
la obsesión ataca con siniestro anhelo.
Una serpiente desciende por mi cuerpo,
se enrosca en la garganta,
inyecta su veneno.
Esa otra que no sabe de mí
es incapaz de pronunciar palabras.
Esa otra que no sabe de mí,
tiembla.
El siseo se fortalece,
las escamas se multiplican,
el silencio se expande.
Algo penetra en la nuca,
algo monstruoso se filtra en la retina,
el gemido escapa de los labios.
El mundo gira,
los huesos quedan atrapados,
eso que no tiene nombre
se desplaza hacia adentro.
La obsesión encuentra de nuevo mis pulmones,
el deseo de volar a ese paraje
donde el rojo de los cerezos
florece.

No es necesario entender el poema,

hay que sentirlo,

si te mueve, está hecho,

todo se ha cumplido.

Nunca había pensado en el poema
como un grillo,
un pequeño conejo
o el viento que azota la ventana.
Lo veo ahora, a través de la lluvia,
convertido en ceniza,
en una uña encarnada,
escondida en el zapato.
¿Quién dice que el poema
no vive en los charcos de lodo,
en las moscas
o en la muerte?
¿Quién dice que el poema
no puede saltar
de un cuerpo a otro,
respirarse en el hedor
que despiden las amortajadas
o el canto de los pájaros en primavera?
¿Quién dice que romperse
no es otra forma de escribir un poema?

 

¿Cuántas de ellas se quedaron en el misterio del silencio,

sin poder decir lo que las quemaba?

Agradezco públicamente a todas aquellas mujeres que en algún momento de mi vida han derramado sobre mí su luz e incluso su oscuridad. De cada una de ellas, he aprendido algo. Me siento afortunada por cada mujer que se ha cruzado en mi vida: mi madre, mi hija, mis abuelas, mis tías, mis primas, mis sobrinas, mi madre y mi hermana adoptivas, mis amigas, mis compañeras de trabajo, mujeres escritoras, mujeres poetas, mujeres conocidas, mujeres con las que he convivido temporalmente en algún espacio, mujeres que ni siquiera conozco pero de alguna manera forman parte de mi historia. A cada una de ellas, mi sincero agradecimiento. He aquí mi deseo para todas ustedes: que vivan libres y felices. Un abrazo a todas.

También he tenido días grises. Días en los que el sol, por más que lo llamara, para mí no aparecía. En esos días, en que la noche estaba siempre presente, yo no podía respirar. No quería respirar. Deseé y busqué la muerte en todas sus formas. Creí que no había ninguna luz a mi alcance. Me costó trabajo, pero poco a poco recordé cómo bailar y me puse mis zapatos rojos. La luz no estaba afuera de mí sino en mí misma. Cuando descubrí esto, entendí que todo era posible, aprendí a amar los días oscuros. Dejé de tenerle miedo a mi sombra. Abracé mi sombra. Y desde entonces, no he vuelto a pelear con ella. Ahora entiendo que la vida es una serie de código binario. Y yo soy la luz que crea los colores.

Escribir absurdos sin sentido, como cabello, plástico o perfume. Destilar sombras, romper trompos, todo lo que se aleje de las calles y los cuerpos. Unificarlo todo: el árbol, el plato, el hueso, el patito de hule en la bañera, los vestidos rotos, las uñas recién pintadas. Barbaridades. Todo lo que queda fuera del poema: vidrios, espuma, soles, codornices, muñecas de trapo y celofán azul, o blanco, o negro, o rojo, o amarillo oro canario cantando bajo la ventana. Así es como me dijeron que hiciera, pero yo no pude. Nunca he seguido muy bien las reglas. Camino más bien de espaldas al espejo, giro las perillas tres veces, cien veces, me caigo, me raspo la rodilla, sangro y vuelvo a cantar, a contemplar la gotita de lluvia que cae en la tierra. Sonrío. Escribo, y al hacerlo, hago que el mundo se estremezca.

Mi recuerdo más vívido sobre el chocolate tiene que ver con mi abuela, con el betún con que adornaba los pasteles de vainilla que solía hornear para nosotros cuando éramos niños. También con la nieve que siempre nos servía en una copa de vidrio amarillo, adornada con galletas de nieve. Fueron este tipo de cosas las que prendieron en mí el amor por la cocina. Son este tipo de cosas las que me hacen sentir feliz y en casa.