Me vivo y me sueño sombra de pájaro
costilla rota y húmeda,
cáliz de fuego ardiente.
Una flor entre el junco y el abismo,
hormiga alada y enfurecida,
un caracol que va regando su sangre
por dónde pasa.
No todo lo que sueño es verdadero,
me pasa a veces que recurro al suicidio
con más regularidad de la que quisiera.
Pero los pájaros siempre regresan
a volar sobre mi tumba,
su canto hipnótico me despierta,
camino entonces orgullosa y erguida,
como una amapola que abre sus pétalos
ante el abrazo del rocío.

"El poema se ha atorado
entre el recibo de la renta
y el de la luz eléctrica"
- Gloria Gómez -

No vengo a traer buenas noticias,
hilos nuevos,
vengo a contar la historia desde el vientre
en medio del llanto,
a mitad de un suspiro,
entre el quehacer doméstico
de lavar la ropa
y cocer bien el pescado.
No hay nada nuevo que contar
este es el mismo poema de siempre
en el que la mujer sale de la jaula
para imitar el canto de las aves.

A veces quiero convertirme en murciélago,
ser una con la noche,
escarbar en el agujero más profundo,
extraer de golpe la raíz,
esa baba blanca con la que puedo moldear el mundo.
La gente, oh sí, la gente,
dice que no se debe caminar descalza,
saltar las aceras,
cubrirse de lodo las manos.
Queda una inmovilizada,
y la boca se nos va haciendo pequeña,
las palabras, apenas un murmullo,
rebelde, loca, libre,
desarrolla la lengua un sabor extraño,
un sabor oscuro,
cómo si la sangre se colara en la garganta
y a punta de alfileres
corriéramos a destapar alcantarillas
para que la voz despierte.

No cuento los números,
ya no tengo edad para estas cosas.
Hay una gota de lluvia en mi zapato
y estoy ardiendo,
clavada en la tempestad de agua sucia,
sol palabra,
sol estrella,
sol estoy muriendo
la poesía es la semilla
con la que mi cuerpo canta.

No es la abundancia
ni el conocimiento
ni las nuevas tecnologías
lo que habrá de salvarnos.
No es la medicina
ni las buenas costumbres
lo que habrá de convertirnos
en un ser renovado.
Aquí todo es muerte,
todo tiniebla desatada,
todo un Dios que sufre y se revuelca
en nuestros pecados.
Pero no todo está perdido,
porque aquí la vida,
el agua,
las flores,
el poema que renace de las sombras
para seguir aullando.

Hay un poder supremo
al nombrar todas las cosas:
la casa, el perro, la puerta,
el sillón dónde vemos la televisión.
Podría nombrar también al viento
que recorre la casa,
gritando siempre por todos los pisos,
las puertas de vidrio,
los juguetes que cambian de sitio
cuando no me doy cuenta,
las telarañas en el techo.
Nombrar lo que no se ha dicho,
lo que se dijo,
lo que no se dirá nunca.
Nombrar, nombrarse, nombrarnos,
hasta que el polvo de estrellas
nos despierte
y el poder del conjuro
habilite la palabra.

No soy una mujer sencilla,
tengo los ojos muy abiertos
y la boca muy cerrada.
Me he acostumbrado al dolor
cómo se acostumbra una
a un zapato incómodo.
No intento salvar al mundo
ni a los pobres desvalidos,
escribo porque no sé hacer otra cosa
que introducir el lápiz en la aorta
para sacar de ahí mariposas
y serpientes,
todo lo que puede caber en la angustia.
Escribo porque no pierdo la esperanza
de despertar a los muertos
para que vengan a contarnos
cómo es estar bajo el sol
sin llenarse los pies de sangre
ni la boca de estiércol.

Este no es un poema bonito,
no tiene que ver contigo o conmigo,
tiene que ver con la muerte,
con una niña que juega en la playa,
cabellos largos al viento.
La niña, que puedes ser tú,
que puede ser cualquier niña en verano,
tiene los ojos negros de ayuno,
no hay poder humano que la salve
de esa horrenda hambre que duele,
esa terrible necesidad de amor
que nunca le será dado.
La niña lo sabe,
por eso se lleva la calle a los bolsillos,
un par de piedritas doradas,
raíces de sueños,
flores para los días tristes
y una sonrisa retorcida.
Cuando sea el momento adecuado,
hará con ellos una sopa,
la beberá en el silencio de un sepulcro vacío,
plantará semillas dulces
en los párpados de las huérfanas,
alzará una bandera blanca
para que las nuevas generaciones
aprendan a aullar.

Quién puede, quién sabe
abrillantar y florecer en el lenguaje,
puede también salvar al mundo
de los sucios cómplices
que intentan destruirlo.
No se trata de una gran hazaña,
se requiere solo de abrir el pensamiento
y dejar entrar en él la muerte
para que la vida fluya roja
en las cascadas del olvido
y los ojos contemplen otro sol
una ruta de mariposas encendidas.

"Sin las balas del poema estoy perdida
y ustedes también".
- Gloria Gómez -

En la hora más exacta
no logro escribir un poema
ésto me duele como no me ha dolido nada
soy de las que pueden salir a la calle
y nadar en una lluvia de balas
porque aquí las flores del río
son muertos que flotan.
Es su voz apagada lo que convoca a la poesía
es su carne descompuesta
lo que produce el olor nauseabundo
el grito descomunal de quién se sabe herido
sin una puerta en dónde esconder los ojos.