La poesía no es de nadie,
la poesía sale a bailar por las noches
en busca de almas perdidas.
Así me encontró a mí,
caminando desnuda hacia el páramo.
No tenía luz en las manos
ni corazón en la sangre.
No tenía boca en las palabras
ni cabeza en los pensamientos más absurdos.
La palabra entró como un relámpago en los huesos
y se abrieron en mí las plumas,
se abrió la mañana,
y el vacío no estaba ya solo,
la vida me palpitaba en el centro,
la vida era una ventana abierta
hacia el campo.

"Qué ganas de volver al lugar donde nacimos
y correr con los brazos extendidos"
- Natalia Litvinova -

Es difícil evocar un recuerdo roto,
una toma todos los fragmentos que puede,
los inserta uno a uno en la bañera
y espera que el agua limpia llene las fisuras.
Globos, serpentinas, bolsitas de dulces,
gritos desencantados en el filo de la lluvia,
lodo, pies descalzos, cielo.
Escucho aún la voz de mi madre,
el ladrido de los perros,
el latido agitado de mi corazón
cansado de correr en bicicleta.
Veo todavía el resplandor de las nubes,
la hilera de hormigas en las baldosas de piedra
y hasta siento la tierra húmeda y caliente
en las plantas de los pies.
Pero por más que intento
no logro llegar al fondo
una cortina de humo me nubla el pensamiento
y no hay nada detrás de la lluvia,
nada detrás de las nubes,
nada tras el cielo.
Una pizca de luz me atraviesa la carne
y es así como sé que hay una puerta invisible
esperando ser abierta
para seguir buscando entre los escombros
el recuerdo extraviado
de mi feliz nacimiento.

Ni la muñeca azul,
ni el cascabel de plata,
ni las brillantes canicas verdes,
ni la tirante cuerda amarilla,
hicieron de mi infancia un arcoiris
que no se marchitara nunca.
Cierto día, no sé a qué hora,
no recuerdo en qué lugar,
crecí todos los centímetros posibles
y el mundo se volvió un lugar oscuro
en el que ya no cabían las mariposas.
​Tomé entonces un cuaderno entre mis manos,
afilé bien el lápiz,
me puse a garabatear versos
para que cada habitación
se iluminará de nuevo
a través de los conjuros.

Nunca he podido pisar tierra firme.
Cómo a una mosca herida,
me brotan alas.
Salto de tres en tres los grandes edificios,
salto al interior de los espejos.
Regreso luego con la piel tatuada
de todos los viajes infinitos,
con los ojos blancos de sabiduría.
Surgen mil preguntas en las yemas de los dedos,
cómo si tocar el universo no hubiese bastado
para existir.

Después de tantos años herida
vuelvo los ojos al suelo,
formo con el barro un nuevo vestido
de color negro terciopelo.
Me dejo los pies desnudos
para no olvidar que la tierra y yo somos una,
que uno es el canto del ruiseñor y el cuervo,
una la noche roja que baja por los tobillos hasta el mar,
uno el corazón atravesado,
uno el rezo que se eleva al cielo,
una la historia que se entreteje de huesos
y palabras perdidas,
uno el grito que antecede al deseo cumplido,
una la roca y el viento que la azota,
uno el gusano que se arrastra y el pájaro que vuela,
una la gota de sangre y el dolor que supura,
una la verdad entre el cuerpo y el espíritu
una yo y todas las sombras que me habitan.

Siempre odié el color blanco. Me daba la impresión de que yo no podía mantenerme impecable. No como esas niñas lindas de cabello bien peinado, que siempre traían vestidos de encaje y zapatos de charol. Yo en cambio, prefería andar descalza o llevar unos tenis que me permitieran trepar árboles, escalar montañas, escalar hasta el cielo. Siempre busqué las sombras. Sentía que pertenecía a ellas. Porque en el mundo normal, en el mundo real, yo simplemente no encajaba. Algo oscuro crecía por dentro mientras por fuera trataba de alcanzar las tinieblas. No sé en qué momento exactamente, quizá no haya un segundo exacto, quizá fue la suma de todas las heridas o el resultado de taladrar las palabras, aprendí que el blanco no era un todo, sino una pequeña pieza en el engranaje de mi ser. Yo no tenía que ser blanca o negra, no tenía que ser luz u oscuridad. Soy ambas cosas. Una amalgama de colores. Un poema que nace tras la lluvia, como el arcoíris.

"Sucede que a veces
también soy pájaro
despojado de nubes"
- Betsimar Sepúlveda -

Algún día volarán los pájaros
y yo seré de nuevo árbol solitario
sobre la cumbre.
Mis ramas se extenderán al viento
buscando la caricia del nido.
Surgirá de mi tronco un sonido hueco y agudo,
sangrarán todavía las raíces
por la herida que las plumas
perforaron en la primavera.

He querido hacer de mí un estandarte
una pañoleta ceñida al cuello
pero el viento me ha arrancado del tronco
y he rodado cuesta abajo en las calles.
He querido zurcir palabras desde mi vientre
coserlas a mi boca con un hilo fuerte, irrompible,
mas la mentira me ha ensuciado la lengua
y aunque intento escalar a contracorriente
el fuego me mantiene a raya.
No sé cuánto tiempo pueda resistirlo
he sobrevivido casi cuarenta años bajo el agua
tal vez si pico piedra otro poco
termine por romper los huesos de la jaula
y logre echarme a andar entre las llanuras

A veces olvido pensar en ella,
la niña de ojos grandes como platos
que no podía dejar de ver el horizonte
y pensar en él como una puerta al futuro.
Vuelve a mi mente de vez en cuando
el manto azul del cielo
que la cobijaba en la playa.
Vuelve aquella sonrisa perfecta
que no se escondía en las sombras
ni se guardaba las palabras en los bolsillos.
Vuelve su voz como un boomerang
a encenderlo todo,
a enseñarme que no debo tener miedo,
porque el presente nos abraza con fuerza a las dos.

Tendría que detenerme a la altura de tus ojos
para dejar de ver lo deforme de este mundo
en el que nos arrastramos.
Ponerse de pie es motivo suficiente
para hilvanar el aire que se entrecorta 
mientras el miedo nos perfora rígido
hasta desangrarnos.
No hay como la noche para vestirse de luces
en medio de un sistema de muertes
sin sentido,
en medio de un río que arrastra
entre piedras escarlatas
hacia la nada.