Hoy es uno de esos días en que el tiempo no existe y el corazón late con lentitud. La cabeza se fuga a otro sitio. Nada puede perturbarme aquí, solo hay silencio. Un silencio que golpea los tímpanos y me adormece.Un silencio del que no quiero salir.

No queda otra que situarse en la balanza. Ni tanto fuego, ni tanta agua. Ni tanta luz ni tanta oscuridad. Sólo la medida justa, la parte equitativa en cada caso. Disfrutar cada sentimiento al máximo, cada tristeza, cada rabia, cada alegría. Al final reunir todos los pedazos en un gran collage de recuerdos. Jamás perder nuestro auténtico brillo. Jamás olvidar ser quienes somos.

Nunca antes ni después, encontrarás un camino más fértil que el del agua.

Desconozco el lenguaje. Por eso el poema está tan roto como yo.

Imposibilidad de nadar en la luz. Canto y muerte. Sueño y sombras. Letras, alaridos, silencio. El poema abre la carne y sale a la superficie.

Empiezo a sentir la soledad que sube por mis piernas. Octubre se acerca. Octubre y sus aullidos. Octubre y sus noches de lunas de plata. Octubre y la tempestad. Octubre y mi odiosa manía de invocar a la muerte.

Nací de la lava más ardiente y oscura,
con un vestidito azul sobre el regazo.

La vida palpita donde se acumula el polvo.

Volver al oscuro lenguaje,
sólo para contemplar la luz.

Hay mujeres que escriben en hojas blancas, 
otras que escriben en el viento, en la arena, en la lluvia.
Yo escribo con sangre en la carne, 
escribo lo que no sé decir.