Desconozco el lenguaje. Por eso el poema está tan roto como yo.

Imposibilidad de nadar en la luz. Canto y muerte. Sueño y sombras. Letras, alaridos, silencio. El poema abre la carne y sale a la superficie.

Empiezo a sentir la soledad que sube por mis piernas. Octubre se acerca. Octubre y sus aullidos. Octubre y sus noches de lunas de plata. Octubre y la tempestad. Octubre y mi odiosa manía de invocar a la muerte.

Nací de la lava más ardiente y oscura,
con un vestidito azul sobre el regazo.

La vida palpita donde se acumula el polvo.

Volver al oscuro lenguaje,
sólo para contemplar la luz.

Hay mujeres que escriben en hojas blancas, 
otras que escriben en el viento, en la arena, en la lluvia.
Yo escribo con sangre en la carne, 
escribo lo que no sé decir.

Hechizo

Guardar en los ojos el sol, alzar el vuelo, escribir en pergamino con tinta extraída de las venas, sellar las letras con polvo de huesos, lo he soñado tantas veces... Poco a poco me quito el miedo de encima, camino erguida con un diario bajo el brazo, me siento en el prado más verde a inventar nuevas líneas. Mientras escribo, abro nuevos caminos, cambio el color del cielo a voluntad, manipulo el rumbo del viento a mi antojo, me vuelvo una con la noche, me transformo en estrella que resplandece a cualquier hora en el infinito.

“Toda mi sangre es un temor inmenso”.
- Julia Prilutsky -

Odio vivir sumergida en el miedo. Miedo de no saber lo que pasará, miedo de imaginar las miles de cosas que podrían pasar. Me gustaría tener miedo del miedo, para no volver a temer jamás.

No tuve nunca

Muchas gracias a Cynthia Rodríguez y a Clauzzia Gómez, por compartirlo.