Como Julia

me siento 'mensaje lejos de la palabra'. Nada de lo que escribo parece ser suficiente. Siempre falta algo, siempre necesito escribir más. Aunque sean nimiedades, las palabras surgen involuntariamente de mi corazón, me atraviesan la sangre y llegan a las yemas de los dedos. Ahí se estanca un relampagueo, hasta que los versos se plasman en alguna parte. Cuando la palabra queda escrita, estoy completa.

Tendré que aprender un lenguaje nuevo

Tendré que aprender un lenguaje nuevo, en donde las palabras no se retuerzan y los hilos del silencio brillen a una sola luz.
Habrá que tomar la espada y el escudo, habrá que ponerse zapatos de piel, habrá que ponerse una corona de libros, habrá que lanzarse al abrazo del Sol.
Nacerá así mi voz desde la tumba, como una luciérnaga, abriéndose camino en la penumbra.

Esto que está aquí no es un poema.
Esto que está aquí es el ocio.
Esto que está aquí es el amor.
Esto que está aquí es una gata mirando su reflejo en el estanque.

La ansiedad por la poesía me devora

Quiero letras y más letras.
El poder de la palabra en mis manos.
El poder de la palabra hecho carne
El poder de la palabra hecho tiza
El poder de la palabra hecho de grafito negro y luminoso.
​

Las palabras me muerden los huesos todo el tiempo

Las palabras escasean en mí todo el tiempo.
Las palabras me nutren todo el tiempo.
Las palabras me faltan todo el tiempo.
Toda yo soy palabras que se extinguen.
Toda yo soy palabras que germinan.
Toda yo soy un árbol de palabras
floreciendo poema tras poema.

A partir de hoy

Me propongo escribir todos los días. Publicar todos los días. Aunque sea tres o cinco renglones. Las palabras me urgen, versos libres, poemas, muchos poemas luminosos.

Necesito ir hasta el fondo, escarbar hasta lo más recóndito del hueso, encontrar las mariposas, perdidas, los tesoros sepultados, el polvo muerto de los libros que no me atreví a leer nunca. Creo firmemente que en alguna parte, aunque rota por el peso de los años, hallaré mi sombra. Cuando la vea frente a frente, cruzaré al otro lado del espejo, cortaré todas las flores de color rojo y haré una corona con ellas. Me hundiré luego en el mar, sumergiré todo mi cuerpo en las azules aguas. Aletearé después lejos de los corales, hacia la superficie.

"Escribir un poema es ensayar una magia menor​"​
- Borges -

Cuando escribo hablo d​el mundo, de lo que sé​. Mi nombre y lo que hay debajo de la lengua sigue siendo un misterio. Búsqueda, desdoblamiento, proyección. Todo a un mismo tiempo, gestándose, desgastándose, creándose de nuevo. Transparente. Como el reflejo en el agua. Explosivo. Como un cerillo que se enciende y se apaga. Experimento en cierne. El poema va y viene a voluntad, como una semilla de luz en el vientre. Sempiterno.

​Así soy toda yo en la nieve, en el desierto, en el oscuro molar del sol que me muerde las vértebras. Soy una libélula resplandeciente que viaja de silencio en silencio, penetrando, una a una, las grietas del abismo.​ Así somos todas las emergidas del polvo, de la sangre, cegadas por el contorno de la luna y el brillo estelar, unidas al cosmos, desaparecidas, desterradas, no nombradas, intentando respirar, hilando, sonriendo, dibujando esqueletos en la arena, en el cristal de las ventanas. Ahora debemos despertar, despegar los párpados del hueso, dejar entrar la luz de las heridas, las benditas luces, el queridísimo invierno.

La palma de la mano es una nube. Ella transporta barcas y ensueños, todo lo que puede llevarse y no puede contenerse en el pecho. Lo que yo llevo en mi mano es un desierto, una niña hambrienta de poemas y soles, habitaciones blancas, una para cada deseo, el fulgor de los espejos. En la palma de la mano tengo un universo en miniatura.

Para mi abuelo Pepe

"La niña que olvidó sus ojos marrones junto a la noche soy yo. La ciegamente sola, amadora del silencio, de la luz"
- Daniela Camacho -

Estoy trepando sola por el mundo
pero no hay luciérnagas
no hay mariposas en mis dedos sangrantes
hay abismos
hay silencios
hay muerte
una luz intensa que me deja sin ojos

Los pájaros rondan siempre en la ventana
sus picos dorados
sus alas ligeras
sus pupilas oscuras
profundas
vacías

Desde el telar del universo
de entre mis labios entumecidos
una palabra potente
emerge como una flor

no te digo adiós ahora

sino hasta pronto

no te digo adiós

sino que te amo

21 de Octubre 2017

No sé qué decir sobre la muerte de mi abuelo. Me duele mucho pensar que no podré volver a verlo nunca, que jamás escucharé una de sus bromas, su risa traviesa y cómplice, ni siquiera alguna de sus acostumbradas palabrotas.

Cuando pienso en esto sin embargo, vienen a mi memoria cientos de recuerdos hermosos que compartí con él, recuerdos que me acompañarán siempre y en los que él seguirá vivo.

Creo en Dios. Y sé que en su infinita misericordia, perdonará todas las faltas que mi abuelo haya cometido y que lo recibirá con inmenso amor en su reino, por eso tengo Fe en que volveremos a encontrarnos.

Entre tanto, aquí en la Tierra, me duele su ausencia profundamente. Pero quizá me duele un poco más el llanto incontrolable de mi hermano, el rostro adolorido de mi abuela, las crisis nerviosas de mi tío, el llanto de tristeza de mi madre, la expresión confundida de mis hijos y el terrible silencio de mi padre.

Todos y cada uno de nosotros sufrimos su pérdida de distinta manera, pero movidos por el mismo amor. Este amor que ahora, siento, debo intentar compartir con quienes me rodean para poder vaciarme y llenarme otra vez toda.

No sé qué decir sobre la muerte de mi abuelo, sólo que ya no soy la misma, que el mundo tiene una visión extraña, ambivalente: le falta un trozo de luz y curiosamente lo veo más luminoso.