Intento ser buena madre

pero me falta ternura
me sobra intolerancia
cada vez que doy un beso
se me saltan los dientes
me crecen patas como a una araña
en mi cabeza crece otra cabeza que grita
mientras la casa se derrumba en pedacitos

El sol se oculta detrás de la ventana
para no mirar el descuartizamiento

Nadie me enseñó a cuidar hijos
tuve que aprenderlo sola
nadando
por la orilla del río
mar adentro

Fue una muerte terrible

Para evitar que me crecieran quelíceros

me quedé en el abismo
y en el más profundo de mis orificios
sembré girasoles

Ahora hilvano todas las noches
una casa nueva

Abrazo a mis hijos
para no arrancarles la cabeza