LO QUE HAY DENTRO

Lo que hay adentro
es una especie de insecto vibrante
una luz como de fuego
que se expande, quema,
mitiga todo.
No sé cómo explicar
que si la música viviera dentro de nosotros
yo sería un concierto de rock
habría cientos de guitarras rasguñadas
cientos de violines llorando
el amor, la alegría, el sufrimiento,
todas las emociones posibles
todas a punto de estallar.
Es difícil abrir el corazón
si uno no sabe expresarse
por eso recurro a la palabra
ese germen que lo abarca todo.
Yo no sé decir
sé escribir los pensamientos
lo que se siente dentro del pecho
cuando la vida o la muerte nos encuentran.
Como cantar pendiendo de una nube
atrapar mariposas con los dientes
rasparse las rodillas
pegarse en el codo
llorar hasta que acaben los mocos
dormirse rezando una oración.
Cualquiera de estas cosas
y una larga lista de posibles
me habita.

NUNCA HE SABIDO REZAR

apenas alcanzo a abrir los labios
frisar la túnica divina
mi cuerpo convulsiona
hambriento de luz

LEY DE FUEGO

Iré siempre hasta el fondo
al origen de esa voz oscura
que nace de mi garganta
donde abundan esqueletos de pájaros.

Es de ese modo que puedo respirar
sin que el Sol me pese sobre los hombros
y la sombra de mis huesos
(mi propio yo corrompido)
se repliegue sobre sí misma.

Ir siempre hasta el fondo.
En esta ley yace la mujer salvaje, que canta
mientras devora el fuego de la Palabra.

DECISIÓN

Me quedaré en la luz
para que no morir
sea imprescindible

SOY MUJER

vengo de la tierra
de la lluvia, del Sol
de las estrellas nocturnas
el resplandor lunar
soy mujer
vengo de la aurora que se agita en las montañas
vengo del norte
de donde nacen girasoles en las banquetas
del inframundo
soy mujer
vengo de las espinas del rojo de las flores
vengo de mi madre, de mi abuela, de mi tatarabuela
de todas las mujeres del mundo
soy mujer
vengo de la historia que nunca se dijo en las páginas
de los libros empolvados
de la tinta de los dedos de Sor Juana
los poemas de Alejandra, de Sexton, de Silvia
soy mujer
vengo del barro, de la carne, del espíritu
del rostro de mi abuelo
de la boca de mi padre
del llanto de mis hijos
de su ombligo tasajeado
el mío
soy mujer
vengo del mar
del oscuro vientre del Creador
vengo de todas partes
soy mujer
y estoy de vuelta
en mi sitio

ENCRUCIJADA

Hoy arden los huesos, el alma. No sé cómo descifrar esta sensación. Todas las emociones colapsan dentro de mí. Hay un pájaro de color azul revoloteando en mi ventana. Quiero estirar la mano para tocarle. Si lo hago pueden suceder dos cosas. Una, que el ave se acurruque entre mis manos y me comparta su energía. Dos, que el animal sienta miedo de mí, me de un picotazo y huya. Yo no sé qué será mejor. Entonces ardo. Poco a poco pierdo la conciencia, me vuelvo polvo. Al final hay una luz intensa que brilla. Una sombra. ¿Qué es eso? ¿La silueta de un pájaro, quizás?

HOY DECIDÍ

que mi corazón arropará solamente pensamientos felices.
Aquellas pinturas mortuorias no se irán a la basura.
Seguirán colgadas allí, en alguna parte,
para cuando tenga ganas de verme en el espejo
y entender tantas y tantas cicatrices,
las mismas que hicieron que nacieran las flores,
los poemas más intensos, los rayos más dorados de sol.
No habrá en mi armario cuerdas gruesas, navajas o pastillas.
Tendré un millón de libros, abundantes palabras,
una colección ilimitada de versos.
Es que soy una mujer oscura que irradia luz a borbotones.
Así me acepto y me amo.
​Ahora, a volar y a vivir.​

POR CONVICCIÓN

Seguramente se pregunten
cómo es que los muertos resucitan.
Nos levantamos sacudiéndonos el polvo
amarrando alas a los huesos.
La vida tiene dos clases de energía
los días grises siguen siendo grises
los días azules seguirán siendo azules
por eso el olor a podredumbre persiste
el brillo del Sol
la belleza y marchitar de las flores.
Cada quien es responsable de sus actos
todo está escrito
yo que soy oscuridad errante
asumo las consecuencias
camino

QUIERO ESCRIBIR EL VERSO MÁS DULCE Y COMPLETO

Quiero escribir el verso más dulce y completo.
Cercenar la carne y el polvo.
Arder en un haz de luz.
Zurcir las palabras,
hasta que Dios baile una melodía desenfrenada
y surja la poesía

TE PRONUNCIO MADRE

para que seas
inmortal en esta tierra ardiente.
Nos trajiste desnudos,
hambrientos,
desahuciados.
En tu vientre no estaba el Sol,
estaba la humedad de la noche,
su pigmento.
De ti nos bebimos la vida,
las preguntas necesarias.
Así emprendimos el viaje,
con carne, huesos, alma,
escalamos de nuevo al disturbio.
Y allá vamos otra vez
descalzos, íntegros, dispuestos.
Esta es tu enseñanza:
Abrir las alas
venga lo que venga.