Apenas comienza el año y yo he perdido ya la mitad de mí misma. Consulto la brújula. La flecha no se detiene. Ruego a Dios me de fuerza para resistir la tempestad. Ruego a Dios nos regale vida para poder dar gracias cada nueva mañana, aunque persista la lluvia.

Querida abuela

Veo tu fotografía y pienso en lo que no supe de ti, a qué jugabas cuando eras niña, cuál fue el primer libro que leíste, cuál fue el miedo más profundo que habitó en tu corazón. Me gustaría preguntarte quién robó tu primer beso y cómo fue para ti el día en que saliste de la iglesia del brazo de mi abuelo. Me gustaría contarte lo mucho que me gustaba hornear pasteles juntas y pasear por la orilla de la playa con el agua en los tobillos. Pero ya es tarde. El tiempo de preguntas y respuestas ha caducado y nunca sabré las respuestas. Eso sí, guardaré en mi corazón todas las dudas y te las compartiré cuándo volvamos a vernos del otro lado de la bruma.

Cartas a J. E.

Hija mía

He intentado llegar a ti sin éxito. Hoy lo intentaré de otro modo. Lo intentaré de la única forma de comunicarme que conozco: la poesía. Necesito decirte que te amo, pero sobre todo, que entiendas el mensaje.

Busco lápices y hojas, pero de nada sirve. El vaivén de la cotidianidad me muerde salvajemente los puños. Soy incapaz de escribir un buen poema. La luz del Sol también hace de las suyas. Me resisto, pero la madre y la esposa me tapan la boca. Me resisto, pero el poema insiste en aparecer. Me resisto, pero el poema, la madre, la esposa y yo somos una.

Cartas a J. E.

Querida hija

Entiendo que necesitas mi atención y mi cariño, pero sobre todo, mi paciencia. Yo necesito aprender a amarte, para educarte de una mejor manera, para no caer en el error de la barbarie, para no herirte con mis propias violencias.

Thanksgiving

Gracias, Dios, por la vida, por mi familia, por mi esposo, por mis hijos, por mi hija, por las amigas, por los libros, por las letras, por la música, por todo lo bueno que me has dado, y por lo malo también. No soy digna de tantos dones, por eso agradezco más lo que has hecho en mí. Te pido que me fortalezcas, me brindes salud y me cuides, para poder seguir dando frutos, aunque a veces tengan sabor amargo. Con tu ayuda, transformaré en miel todas las heces.

Siempre es tarde cuando queremos despedirnos y decir lo que nunca dijimos. No puedo explicar el nudo que se formó en mi garganta cuando mi padre me dio la noticia. Un nudo que sigue aquí adentro y no sé cuando se pueda desatar. Sentí como si mi corazón también se hubiera detenido por un momento. Todavía sigue suspendido en la nada, como si no latiera, como si no estuviera. Los pensamientos, siempre rápidos en mi mente, se mueven ahora con una lentitud dolorosa.

Te quiero tanto abuela, te extraño tanto ya. Y lo peor es que no sé qué más decirte. Hay tanto que quiero hacerte saber pero las palabras están atoradas en mi interior. En cuanto intento sacarlas me cortan por dentro como una navaja.

Estoy tranquila. Agradecida contigo por todo lo que me diste y me enseñaste. Por el amor tan intenso que siempre me tuviste. Agradecida con Dios por habernos permitido pasar tanto tiempo juntas y por los muchos años que te dejó estar entre nosotros. Estoy tranquila, porque sé que ya no te aquejan más dolores ni más angustias, porque finalmente estás descansando y como tu misma dijiste antes de marcharte, reunida ya con mi abuelo y con tu madre.

Pero tu ausencia duele, duele mucho abuela. Duele como mil fuegos ardiendo en mi corazón.
Me despido de ti por ahora, hasta que volvamos a encontrarnos para hornear galletas y pasteles o caminar de nuevo por la orilla de la playa para recoger conchas marinas.

Te Amo, siempre te amaré.

Mi hijo más pequeño me ha dado una lección de vida. Me dijo que él fue creado por Dios, en el Cielo. Que Dios lo hizo uniendo un montón de pedacitos. Y luego le puso un corazón el cuál sacó de una cajita. La sabiduría de mi hijo me ha dado esperanza. Me invita a reflexionar profundamente sobre todas las cosas.

Nuevamente contemplaba la luna con profunda nostalgia. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que esa esfera había estado tan iluminada como en aquellos días en los que sus alas brillaban todavía con el destello de sus rayos de plata, cuando podía ir y venir por el firmamento en vuelo libre. Pero esos días habían terminado. Renunció a ellos por el amor a un ser humano. No se arrepentía. De nuevo daría su poder y sus alas para salvar a aquél niño de una muerte prematura, pero eso no evitaba la dulzura que traía a su corazón aquellas memorias. Recordar la hacía sentirse viva. La luna le daba además un poder nuevo. El poder de volar sin alas a través de los sueños. Y esa sería su propia salvación. Estaba decidida. Volaría al portal de los sueños y recuperaría sus alas, recuperaría la magia que intuía, pese a la oscuridad del mundo, aún existía en su interior.

Mi cuerpo no responde como yo quiero. Se tensa y destensa a su total antojo. Mientras yo ando por el mundo como muerta, caminando de aquí para allá sin sentido, sin fuerzas para lograr cualquier propósito. Colapsando. La Tierra, en cambio, gira sin detenerse. Pero yo no tengo tiempo de contar las horas. Necesito concentrarme lo suficiente para poner un pie delante del otro sin caerme. Concentrarme lo suficiente como para recordar que existo, que tengo un nombre y que la mejor meta al final del día, es respirar y desear hacerlo mañana todavía.