"¿Qué haré yo para encontrar un sitio
donde mi niñez recobre su sombra exacta?"
-​Lilia Álvarez​-

El tiempo nos muerde los tobillos. Busca el punto exacto de dónde nacen las sombras y nos encaja ahí sus puntiagudos dientes. El filo del hueso desgarra la carne, los músculos, los tendones. Esparce lento el veneno en las arterias, contamina la sangre. No he sabido nunca de ninguna muerta que regrese a la vida. Por eso he aprendido a tejer bien las palabras. Escribir es el arte con que le doy a la muerte una bofetada, para después besarla en los labios. Escribir, es el único antídoto contra la amargura. Escribir, es desangrarme sobre el blanco de la hoja, mientras me convierto en poesía.

El miedo nos abraza en medio de la noche, una sombra surge desde las entrañas, nos congela las vísceras, el aliento. Todo cuanto hemos conocido ha muerto. Por ende, todo cuanto podemos ser nos espera al otro lado del sol. En estos días, los pensamientos pesan como míl piedras bajo el agua, ser mujer es una angustia y a la vez un acertijo. ¿Quién puede decir que aquí se acaba el mundo? Aquella que se levanta a las seis de la mañana y se convierte en estrella justo al mediodía, conoce la respuesta a la pregunta. No todos los conjuros conducen a la muerte. En cambio, todas las palabras contienen algo de vida.

¿De dónde viene la luz? ¿Cómo se puede pintar con las palabras? Si escojo un fragmento del cielo y lo envuelvo entre mis manos, encontraré la forma de volar. El sonido del agua trae la calma. El sonido del agua agita mi interior. Crece como un cielo estrellado. La música enciende mis venas. Hay algo en ella que me sacude y nutre a la vez. Quiero ser fiel a mi verdad. Abandonar la oscuridad. Acepto que soy un monstruo encadenado. Lucho por salir a la superficie. Soy también un ser humano completo, lleno de cicatrices. Me aferro a esto como a un trozo de pan. Deseo verme en el espejo, sin más reflejo que mi espíritu. Hilar la poesía. Conectar con la música y con la vida. Recuperar la energía del cuerpo y el alma. Alcanzar la paz, ese estado en el que todo estalla. Entrar en el silencio. Entrar en mí. Y salir ilesa en el proceso.

Llevo dándole muchas vueltas al asunto. He buscado las palabras precisas, los conceptos más exactos. Ningún vocablo ha dado en el clavo. Ningún poema ha sido exquisito. Me parece que en mi lengua hubiese mil abejas danzando, pero ninguna se atreve a salir de la boca. Algo extraño, ajeno y mío a la vez, hace que me ardan la piel y los huesos. A mi pecho lo atraviesa un cuchillo. Dolor infinitamente dulce. Sangre hermosamente roja. Fuego, fuego, fuego. Esto pasa cuando bailo y escribo, me uno toda a Dios. Y el universo estalla en luces de colores.

"Yo pertenezco a mi amado
y él es todo para mí."

- Ven del Líbano -

Me perdí por muchos pueblos,
te busqué por todas partes,
te encontré en la orilla del río
lamiéndote las heridas de los pies,
del mismo modo en que roía yo mis huesos
para arrancar el horror del pasado,
todas las mentiras que no quise decir,
todos los tatuajes que me fueron impuestos
en carne viva.
Te encontré dormido todavía en la cruz
con el costado hecho trizas
y los clavos en las manos,
sangrando..
Mirándote a los ojos supe
que estaba destinada al infierno,
por haber amado demasiado.
Sin decir más,
acepté la verdad
y abracé las tinieblas.

"Todos comemos y adornamos cada historia con aquello que a simple vista nos seduce. Lo de las plagas o gusanos lo descubrimos después, a veces a tiempo, casi siempre tarde". - ​Irma Elizabeth Castañeda​ -​

Por mucho tiempo tuve tendencia a la mentira,
no para adueñarme del mundo,
sino para sobrevivir a los ataques de la vida.
Ahora prefiero la verdad dolorosa.
Llenarme de sangre los tobillos.
Me cuesta encontrar las palabras precisas,
pero vale más un gusano en la mano,
que el terror de mil polillas
devorándome la lengua.
Mi corazón late tranquilo en su tumba.
No importa si las rosas se convierten en polvo.
Ahora tengo tierra fértil para los poemas,
y soy un jardín colgante
en la nueva Babilonia.

La muerte nos llega a todas, ​pero la vida, la vida arde ​en la medida en que pronunciamos nuestros nombres.

Hacer de la poesía un santuario. Hacer poesía. Ser poesía. Una casa, un cuerpo, un árbol. Doblarse -no doblegarse- hasta la raíz. Ser semilla que brota de la tierra. Ser tierra viva. Agua viva. Hoja en la punta de la rama. Flor que abre sus pétalos al rocío de la noche. Poesía. Canto de pájaro sombra volando contra el viento. Ser viento, lluvia, luz y polvo. Estrella hundiéndose en el oscuro azul del cielo. Vía láctea que se derrama en el vientre del universo.

Se dice que para ayudar a otras personas, debes dar y compartir. Lo mejor que puedes dar de ti misma, es tu propia experiencia, lo que has aprendido por medio de la alegría y el dolor. Es la única forma de dejar verdaderamente un legado. Escribir, me ha permitido abrir un camino a mi corazón, verme de formas que no pensé que podría verme, más allá de un simple reflejo, más allá de lo que la gente ve en mí, más allá de lo que creo de mí misma. Es un camino duro, pero entre más te abres paso entre las ramas, el bosque aparece. Hay paisajes hermosos e inolvidables. Hay un ser humano glorioso esperando que le veas, le reconozcas, le perdones, le aceptes y le ames. Nadie más puede hacer esto por ti. Sólo tú. Y tienes el poder para lograrlo. Así que no tengas miedo. Y encuentra tu camino.